靜寂工人──碼頭的日與夜

 

《靜寂工人》是跟島呼冊店買的，買了好多年了，一直到前幾天才把它拿出來讀。但有些書是這樣的，雖然放很久，一打開卻很快就讀完了，《靜寂工人》就是這種書。我印象中跟《靜寂工人》差不多同時間出的是《做工的人》，但剛剛查了一下，出版時間其實相隔半年。老實說好像是因為「做工的人」很紅，我才去注意到「靜寂工人」，但現在我讀完靜寂工人，卻還沒讀做工的人。
　
《靜寂工人》是一本論文。
　
讀的時候我才知道它是一本論文（顯示買這本書前沒先做好功課XD），但它是一本「非常好看的論文」。讀的時間點剛好是李眉蓁事件燒完沒多久，所以我讀的時候一直有一種：「幹！論文就該這樣寫才對啊！」其實嚴格來說重點不是「寫」，而是你對一件你極其關心，但似乎沒有什麼人在意的事情去做深入的了解與研究。研究這字聽起來很學術，但重點是你能不能進入事件的核心。
　
作者魏明毅走進基隆港碼頭工人的生活，他們的工作、家庭……這不是一件容易的事，不是花個幾天去採訪他們聽他們說話就可以。人家為什麼要「對你說」？他們要說什麼給你聽？你一個跟他們生活圈不同的女人，要怎麼走進這群男人堆裡？他們為什麼要讓你跟前跟後？為什麼要帶你進茶店仔？你聽到的距離真實有多遠？你要如何跟他們交陪，這些原本可能將你視為外來者的族群才願意接納你對你說心裡話？
　
讀《靜寂工人》的那幾天，我剛好在高雄，某個下午突然心血來潮想去搭輕軌。離開高雄許久，現在回高雄像是過客，像是個戶籍在高雄的觀光客。我像個觀光客搭著輕軌看高雄碼頭，我想著自己雖然在高雄長大，但對碼頭卻一點都不熟悉。想想也是，靠碼頭討生活的人和我小時候所居住的市區，像是兩個不同的世界。我沿著輕軌看碼頭，看到許多現代化觀光化的地景，從前靠碼頭生活的人們消失到哪裡去了？而「駁二」，這個從前接駁碼頭的第二倉庫，現在成為遊客觀光的街區。
　
我搭著輕軌看高雄碼頭，想像著《靜寂工人》中的基隆港。兩個港口的生態當然不會一模一樣，但一樣的是它們現在不再是靠貨櫃生活，而是靠觀光生活。
　
以下節錄一段《靜寂工人》。全書名是《靜寂工人──碼頭的日與夜》
　
◆
　
歷史總以某種當代標準，標記出什麼值得記載，什麼不值一提。
　
如今，站在海洋廣場望向海港時，清晰映入眼裡的是東岸頭外高低錯落的公務大樓和跨國連鎖飯店，以及近得幾乎是停在眼前的簇新國際郵輪。不知遊客或住民是否同時注意到，視覺上更深一點的背景：在國際郵輪後側，離視線稍微遠一點的海面上，有幾十餘座分別矗立在東西岸碼頭上的豔紅巨型吊稈：那些巨大的吊稈大多向上朝了天，少數零星幾座則平行在海面上，旁邊停靠著在其他城市不容易看到的偌大貨船。
　
那一支支姿態相仿的巨型紅物，在天氣晴朗的時節，配著藍黑得發亮的海面與白淨的雲層，對於住在海島但在文化上並不鼓勵接近海的島民而言，無疑充滿了異國風情。在此情景中，不知人們是否會好奇地想發問：那紅色巨物底下，曾經上演著什麼樣的人生劇場？當那裡還不是現在這副模樣時，曾經站在碼頭岸上的是哪些人？如今他們去了哪裡？正發生著什麼事？過著什麼樣的生活？這些種種的改變，又是被什麼樣的力量給推拉出來的？
　
──魏明毅，《靜寂工人──碼頭的日與夜》