2011年11月23日 星期三

你說故事給我聽


我想聽你說故事
想聽你說
聽你說
而不是故事



聽說


我們說的大部分是我們聽的
你聽我說
他聽你說
我聽他說

世界就這樣連起來了

2011年11月22日 星期二

有用的詩


爸爸說我該玩有用的遊戲,玩有用的玩具;
上有用的幼稚園,跟有用的小孩玩。

我想我該上有用的學,我不上沒用的學;
我不學沒用的藝術,只讀有用的英數。
我不做沒用的勞動,只做有用的運動。

我該考個有用的試,讀間有用的學校;
拿個有用的文憑,找個有用的工作;
交個有用的男朋友,結個有用的婚;
生個有用的小孩,當個有用的人。

我想我該寫首有用的詩。


2011年11月19日 星期六

有用沒用的人,有用沒用的詩,有用沒用的學



【有用】

你太有用了
你太好用了
你太容易用了
沒有人比你更好用了
你生出來就是要被用的

孩子,你要做個有用的人

十二月的十二年國教特刊,究竟我可以寫什麼呢?我直覺的想到從前寫的〈有用〉,甚至覺得〈有用〉就把我想說的話說完了,那我還要說什麼呢?

在我還在想還能說什麼之前,我先說一個關於「有用」的笑話。

那天,詩人鴻鴻帶他的朋友來我們家吃飯,吃飯閒聊之餘他跟朋友們介紹我的底片詩,其中一首是〈有用〉。我對鴻鴻說,這首〈有用〉,我有投到你編的《衛生紙》喔。

「是喔?那有用嗎?」
「有用呀!」

不曉得鴻鴻是故意問,還是真忘了,不過說完之後我們大家都笑了。你應該知道我們在笑什麼吧──這首「有用」的詩,有沒有用呢?

詩有用還是沒用,老實說也沒那麼重要,就算沒用,我還是會寫;不過,我不想寫沒用的詩,但這也不代表我寫的都是有用的詩。

做人嘛,就算沒人用,我也還是個人;我不想做個有用的人,但也不一定代表我就是個沒用的人。

嗯,以上到底跟十二年國教有什麼關係呢?我想十二年國教所爭論的,以及許多教育現象所反映出的,是「學要怎麼上才有用」的問題,但我想這問題就像寫詩和做人一樣。

(給《兒童哲學》月刊第12期,十二年國教特刊)


2011年11月16日 星期三

自由文學與底片詩

2011的臺北詩歌節自由文學貨櫃,邀約了底片詩參展。當時的我還不曉得什麼是自由文學。為什麼自由文學會邀約底片詩呢?

我上了官方網站,讀到了這段話:

自由文學之父澤農.法伊弗:「在自由文學中,書的形式及它的樣貌是作者主動的選擇,就像他選擇人物要做什麼事說什麼話一樣。它不只是一個中立的文字載體,而是整個作品的一部份。在這樣的作品中,內容與形式完美結合,成為不可劃分的和諧整體。這種以總體方位對待文學的態度就叫自由文學,這是從拉丁文的liber來的它既代表書,又有自由的意思。」

老實說,讀到這段話時,我直覺想到的是底片詩。做底片詩時,我想的就是內容與形式的結合。這與自由文學的意涵,怎麼這麼恰巧?

我把這段話貼到fb上。朋友Betty回應:「自由文學只有指書的形式嗎?或者任何表現文學的方式都包含?」

噢,對耶!「書」的形式!大部分的人看到底片詩應該不會覺得那是書吧?雖然我將它定位為微型出版。

於是我又回到詩歌節的網頁,再仔細閱讀「自由文學」一詞提出者對「自由文學」的定義。

自由文學(Liberatura)一詞,來自於波蘭前衛文學運動的佼佼者,同時也是「波蘭最有趣的文學系列」一自由文學(Liberatura)的出版者澤農.法伊弗(Zenon Fajfer)與卡特琳娜.芭莎妮可(Katarzyna Bazarnik )。

自由文學是整合了文字與書本結構並成為一個完整表述的文學形式。有關自由文學的定義,亞捷隆大學(Uniwersytet Jagielloński)英語系博士的卡特琳娜.芭莎妮可如此說:「自由文學是不受傳統編排方式的限制、並且以整本書為形式的文學。在這種文學中,文字不是唯一傳達意義的方式,作者還可以透過其他媒介如書本結構、大小、厚度、字體排印、紙張類別、繪畫和攝影來向讀者溝通。」

我目前所看到的說法,似乎都與紙本書有緊密的關係。但如果將它擴大一點,將「書」代換為「文字的載體」?但這樣範圍似乎又太大了。

不過,回頭來看「自由文學」(Liberatura)一詞,我倒認為這個名詞本身,正彰顯了它的精神。首先,它是文學的;然後它的表現方式是自由的,跟著它的內容走的。

這樣來看,究竟什麼是「自由文學」,讀者只要遇見了,自然就明白了。

那底片詩呢?

底片詩從來就不是底片,它是底片的再生。
再生的是詩,是寓言。

底片的再生表現在它的時代意義上,
也表現在底片本身。



謝謝Betty的問題,讓我整理了這些想法。


(關於「自由文學」:http://poetry.culture.gov.tw/2011/?p=1099

底片詩的箱子


做底片詩有一段時間了,從2005到現在,間間斷斷。時間很長,但做得不多。
今年,生活方式有了些變化;因為變化,又開始想做底片詩了。

從前做底片詩時,自己寫詩不多,
所以重點在底片詩的概念,那時收有玩詩合作社朋友們的詩作。
這一兩年,從寫的過程中,慢慢知道自己想寫的是什麼,
也越來越知道,自己想讓底片詩長什麼樣子。
這個「樣子」,包括她的外在的樣子和內在的樣子。

上個禮拜我畫了兩個箱子,
底片詩的箱子。




 






因為底片詩要有光,
我還在煩惱要找怎麼樣的光,
謝謝雅荃突如其來答應要幫我做光。



她做了兩個燈,一個是插電的,一個是吃電池的。



真是謝謝她。

除了謝謝雅荃,還有智偉。

底片詩的印製,一直是智偉幫忙的。
剛開始我嘗試要做,但自己也並不清楚要怎麼印,他幫了很大的忙。
智偉解決了技術上的問題,而且品質越來越好。
今年的膠片,完全克服了從前擔心刮傷的擔心,
而且這個問題是他主動想辦法幫我解決的。

當我拿到膠片時,在手工製作時我摸著膠片,
感覺到跟從前不同的質感,
然後才發現:跟以前不一樣耶,他多做了一道工!

雖然對他來說可能只是小事,
對我來說卻是驚異大發現與好感謝。

底片詩最近會出現在兩個地方跟大家見面,
歡迎大家來看底片詩。

◆ 第11屆牯嶺街書香創意市集,玩詩合作社攤位。
     11月26日(六)10:00~21:00
     11月27日(六)10:00~17:00
     @牯嶺街
    

     11月26日(六)─12月10日(六)13:00~21:00
     12月11日(六)13:00~17:00
     @中山堂廣場小宇宙 (臺北市中正區延平南路98號)

2011年11月10日 星期四

聲音


這裡好安靜
什麼都聽得清清楚楚

這裡好吵
什麼都聽不見

2011年11月8日 星期二

他們的愛


她拿出一斤的愛給他。
他給她半斤。

她追著他:還有半斤呢?

「我能給的就是半斤。」他說。

◆◇

她拿出一斤的愛給他。
他給她半斤。

她追著他:還有半斤呢?

「半斤是我的全部。」他說。

◆◇

她拿出一斤的愛給他。
他給她一斤、一斤、又一斤。

她覺得不夠。

「我給了你一斤、一斤、又一斤,還不夠嗎?」他說。
「你給我的只是你所有的十分之一,而我給你的是我的全部。」她說。

◆◇

她拿出一斤的愛給他。
他也給她一斤。

他說:「這一斤對我來說太沈重了,我可以要少一點嗎?」
她說:「你也給我一斤呀!」

「我所給的是我能付出的,而你所給的是我不能承受的。」

◆◇

她給他一斤的愛。
他也給她一斤的愛。

他們兩人都覺得十分足夠。
儘管他們都沒有被滿足。



她給他她的
他也給了她他的

他們不清楚自己給的
但明白對方給的

自我介紹


「在你們開始發言之前,請先自我介紹。」

他看著她。
她看著他。

然後他們就跑去玩了。

2011年11月1日 星期二

燒到沒有


失火了

燒到沒有?
沒有

燒到沒有?
沒有了

燒到沒有
就沒有了


(讀黃又青〈悲慘預防針〉後寫)