2015年11月30日 星期一

我無法說出海浪

那風拍打海
海拍打岸的聲音
但我一聽就知道它
它們一直在說話

海沒有時間
石頭沒有時間
它們不趕著
做下一件事


自然筆記(五)人看到漂亮的石頭,忍不住想要帶回家

從海岸走回來,我們在涼亭下圍成圓圈分享。我發現每個人記錄的方式真的很不一樣,每個人的感受力都很強。

每個人都說了一些,但我想他們所說的應該都只是感受到的幾分之幾而已,我隨手記錄下他們所說的,就變成像是碎片的東西。但其實記錄確實就像碎片,你看到這塊碎片,你就能回憶起當時的景象與感受。

「那邊海水不斷地湧上來,而這邊的人潮不斷地湧過去,兩邊在海岸線交會。」

「石頭的小洞穴中,我發現有個貝殼卡在裡面,讓我想到新聞裡吃得很胖卡住的人。」

「我看到泡泡的影子。」

「我聽見風哭泣的聲音。我聽見風嘻笑的聲音。」

「人飛上天空,鳥飛上天空。鳥飛上天空是為了生存,人飛上天空是為了慾望。」

「真的坐下來看五分鐘,一開始什麼也看不到,後來才慢慢看到潮間帶的小魚。」

「我一開始是跟著別人看,別人一喊那裡有什麼我就跟去看。但後來我發現我跟去看的時候,人就散了,然後就只剩下我。但這個時候我發現,自己在同一個地方慢慢看,才能看到自己會看到的東西,眼睛像是被打開一樣。」

「我第一次走下去,我發現真的有好多洞,我好想看看洞裡面有什麼。我知道不要摸不要打擾,但是真的很想摸摸看。我沒有筆記,因為又要摸又要寫的,一直來來回回,反而不能好好地看跟摸,所以我用拍的。」

除了上面的那些碎片,其實討論的更多的是撿石頭。那天剛好是週末,加路蘭遊覽車多,陸客多;真的不是要對陸客有偏見,因為那是真實存在的現象。荒野的夥伴們有人出聲制止,有人拿起相機拍照,但撿石頭的人仍然不予理會。

大家討論起有沒有什麼方法可以減少這類的事情發生,討論得很熱烈。然後我問了幾個問題:

「究竟為什麼不能撿石頭啊?」
「大家小時候撿過石頭嗎?」
「到底人為什麼會想撿石頭回家呢?」

後來慢慢,大家從理所當然地覺得石頭本來就是不能撿啊,到後來有夥伴說自己其實也撿過石頭,她覺得有點不好意思,但那些石頭實在太漂亮了,她實在很想撿幾顆回家做裝置藝術。

這樣想起來,十多年前還在讀大學的我,從臺北到花蓮玩,也曾經在七星潭撿過石頭,而且是好興奮好開心地在那邊看石頭,仔細想著要挑哪幾顆石頭回家。

然後有另一位大哥說──好像也不是說人類撿石頭就是破壞,大自然也是一直在變化。

其實這樣討論並不是要為撿石頭找理由還是什麼,而是,撿石頭這件事竟然已經演變到需要透過法律來制止──撿一顆罰多少錢──這實在是有點荒謬的事。

關於撿石頭這件事有許多更細緻的事可以討論,比如究竟是要透過內化來影響,還是要透過外在來規範。最理想的情況是最好大家都懂,都明白,但那幾乎是超現實;為了遏止太嚴重的情況發生,只好規範。

但如果人人都能思考人與自然的關係,也就不用訂出「撿一顆石頭罰多少錢」這種規則──但問題是「現實」很難「人人」都這麼做。

寫到這裡我想到一位荒野夥伴說的──鳥在天上飛,是為了生存;而人在天上飛,是展現自己的慾望。關於撿石頭這件事,似乎也可以這樣來想。

如果順著這樣想下去,關於生存,人類真的做太多太多無謂的事;但問題是人類已經不再為了能夠生存而滿足,人有生活有美感有藝術的需要,所以人不再只是住在洞穴中,人開始蓋房子;人用樹木與石頭蓋房子,人不僅蓋房子,人也畫畫。

人看到漂亮的石頭,忍不住想要帶回家。我完全可以理解這種心情。

如果只是停在這兒,就好。但問題是人類的欲望無窮無盡。






自然筆記(四)海浪一直都在,但我們不是一直聽見

分享完自己對於筆記的想法,我們就下去走了。我說,看要一起走,還是自己走自己的,都可以。「一個小時後我們回來,我們再來分享彼此的筆記。」

我走下去,第一句聽進耳朵的話是:

「出不了海關啦,會被罰錢。」
「石頭不能撿,帶不走的。」

那天陸客很多。

我接著走,加路蘭有許多有洞的石頭。我在筆記上寫了「有些石頭特別容易有洞」。寫完這句話我心裡想到的另一句是「有些人的腦子特別容易有洞」。

然後呀,加路蘭的海邊的石頭,遠遠地看都是石頭,但當你近近的靜靜地看著自己腳下的那一小區塊,還真是有各式各樣的石頭。這很有趣,當我不曉得它們的名字,我當然叫不出它們,但不知道它們名字的我,還是可以分辨它們的不同。

我不一定知道它的名字,但我可以看出它的樣子。

不過有一件事情令我困惑,就是那種想要把什麼帶走的心情。不是想要把石頭帶走,而是想要把進入眼睛裡面的畫面帶走。人類最常用的方式就是拍照,而當我沒有相機的時候,我聽到自己的心在唉唉唉唉。

但其實我是刻意不帶相機的。也因為我沒有相機,那個當我看到某個我好想帶走的畫面的時候,我更深刻地聽到自己。如果我手邊有相機,我可以輕易地把那個畫面帶走,我就聽不到了。但究竟為什麼我們那麼希望把某個畫面帶走呢?

我實在太想帶走了,所以用畫的。畫也只是畫下一個大概的樣子,一個可以跟人訴說的樣子。

當我看到那像是只存於人類世界中的數學,存在於自然世界,那平行線與弧線像是原本就存在石頭裡的線條,只是等雨跟風去雕它出來;我就忍不住覺得好感動,這個好浮濫的形容詞,然後在我感動的時候,我都不曉得自己為什麼。

不過就是自然的景象罷了。

然後我看到一塊像石桌的大石,它的紋理像木頭;它表面的雕痕像是正在進行式,與其他石頭幾近完美的弧線比較起來,它的線條與洞都是碎裂的。我呆著看它很久,然後動手畫下來;我的記性太差了,我得用畫來幫自己想起它。

畫的時候,我聽見荒野的夥伴有人叫著看到螃蟹。是什麼蟹我也不曉得,牠的腳黑白相間,像珠串,看起來很軟。

遇到這幾件事的時間好像很長,又很短。等一下就要往回走了。我聽著海浪的聲音。海浪是這樣的,它一直都在,但我們不是一直聽見。





2015年11月29日 星期日

自然筆記(三)筆記因為需要

實際上課的時候,我問大家,「你為什麼筆記呢?你想做什麼樣的筆記?」有人說因為怕忘記呀,有人說想做「有效的」的筆記,有人說想做漂亮的筆記。

我問,有人是為了自己做筆記嗎?

我這樣問完,大家反應有點呆,那個表情像是在說:「當然是為了自己,要不然要為了什麼?」

如果是這樣那就太好了。因為筆記本來就是為了自己,但我記得小時候有一段時間的我,筆記不是為了自己,是為了老師,「筆記要符合某種要求才行」。

一直到很大之後我才知道不是這樣。筆記是給自己看的,而每個人做筆記的原因不同,做出來的樣子也會不一樣,當然方法也會不一樣。

比如今天如果我跟一堂戶外解說課,解說課的老師一定是邊走邊講嘛,面對這種知識性的東西,我的方法是很快地記下關鍵字,或畫個簡圖。關健字與簡圖,是之後回溯整理重要的鑰匙。而除了聽到看到的記錄,那個時候腦子裡想到的東西也很重要。前面說了,自然筆記不只是記錄,還包括想。

當然,當下可能沒有足夠的時間好好將想法寫下來。一樣,先寫下關鍵字;有了鑰匙,之後就能把想法的門打開。

那如果不是解說課,而是自己與自然相處的時間,這種時候我多半就不急著記什麼。因為在自然裡,本來就是一直看一直聽一直感覺,不可能全部都寫下來嘛,所以就別急著寫了,好好地感覺就好,然後,有個你覺得不寫不行的東西浮起來時,再寫就好。

不過,不是每個人都會用寫的。有些人用畫的,有些人則是拍照,當然更多的時候是並用。我想的是,不管寫、畫,還是拍照,都不要急著記錄什麼;特別是拍照,因為拍照太容易了,一直拍一直拍一直拍,究竟感覺到什麼了呢?

反而是好好地,感覺著尋常的景象就好,甚至什麼都不記也沒關係。





自然筆記(二)尋常的景象

我想跟荒野的夥伴分享的第二件事是──尋常的景象。



河面上無限多的
菱形的水紋
隨著船隻的航線而搖曳著
每一隻菱形的中間
都有一個同心圓
同樣晃盪著
同樣凝望著天空

像是眼睛
或者孔雀的尾翎

而在菱形和同心圓之間
水面雖然破碎
卻能完整地映照出
天空的顏色

無限多的眼睛
只為映照出
同樣的天空
因此

我們有一整座
搖搖盪盪的天空
但雨雲和陽光
灰白和靛藍
翡翠綠和某種懷舊的古銅
從未模糊自我的界限

──隱匿,〈渡輪〉


我看過
可是我記不住
每一場在我眼前的景象
我看著海上的雲
想把她們的形狀顏色看來鬆軟的樣子
像照片一樣留在腦子裡
但是沒有辦法,連一秒都無法
只剩下感覺
所謂的感覺

有時會忘了一些事
比如,那蛋黃一樣的太陽
在我眼前掉進那條線的下面(後面或裡面)
我會以為
她正在緩慢地降落
以為
海是一條線
山是一條線

五分鐘
可能更長或更短
很奇怪
世界好像只剩下那顆蛋黃
平常時候她其實也都在

海上的雨
遠遠的那邊的雨
原來雨有那種樣子
一團會走路的灰色
我好像可以想像在那團灰色裡面
雨會怎樣的打在我的身上
可是好遠好遠的雨只剩下樣子了
就像好遠好遠的雲只剩下雲的樣子
而星星永遠只有星星的樣子

──瞇,〈好遠好遠的雨只剩下樣子。太陽是蛋黃的樣子。海是線的樣子。〉


好想說點什麼 
不過已經找不到真正的話語
今天早晨路上的風好透涼 
太陽 明亮金黃
沿著敦化南路要騎去運動中心的路上
一陣又一陣的風吹來 
刷下路樹上無數的小枯葉
小枯葉在面前隨著風的氣流 
不由自主的一起旋轉 飛舞
然後衝向我的安全帽面罩 
也有那麼一點宇宙片裡頭 
穿越蟲洞或什麼洞之時
那種時光事物快速
向後飛去消失的感受
當然 真的只有一點點點 
他們畢竟
只是敦化南路上無數的小爛黃葉
當葉子落到柏油路上 
竟依然隨著地面的風的推動 
像是整群小家禽一樣
一跳一跳 成群結隊的往前 
在車道之間穿梭 
我差點就停在車道上看入迷了

透著剛升起角度還不高的春日 
影子也很美 
跳動摩擦的細聲 也很美
然後再那麼一下子 
葉子們就真正地被吹散了
剛才那一種好像每一片和每一片 
共有著清明透徹 
一起哪邊去晃蕩的意志
忽然就被拔掉了 
葉子一起離開了樹 
落下然後分解成為真正的塵埃之前
最後一起的亂舞 真美 真難忘
但是再怎麼難忘的事情 
也會慢慢的淡去 
搖搖晃晃地沉入回憶的海底沙丘上
如果記憶不是這樣運作著 
就算人生再短再快 
也會感到無比的壓迫負荷 
而無法走向未來
剛剛洗完澡還很香的沙威隆香味 
已經淡到快聞不出來啦
夏天好像也已經來到了 
氣象報告說接下來的一周都是大晴天

──阿豬



寫下的
都是該忘記的?

寫下,是因為
我們不能記住?歌聲呢?

──張耳


一塊老木板的自傳,是一種學校未教過的文學;但是河岸上的任何一座農場,都是一座圖書館,在這兒,拿鐵槌的人或拿鋸子的人,可以隨興閱讀。河水高漲時,河岸上總是多了幾本新書。

——《沙郡年記——李奧帕德的自然沉思》 

自然筆記(一)不只是筆記,而是思考

昨天帶荒野的夥伴在加路蘭進行自然筆記課程。老實說剛開始有點擔心,因為關於自然的知識,我肯定比不上他們的。那麼,我可以帶給大家些什麼呢?

我想到了兩件事,第一個是「重新思考」──
為什麼我們要筆記?特別是在這個資訊爆炸的時代。

關於加路蘭的自然生態,上網google就能查到為數不少的資料。既然是這樣,為什麼我們還要走到加路蘭海邊,在那麼冷的天,去看那些在網路上就可能找得到的資料呢?

我翻出10月18日那天去走訪加路蘭的手記。看著手記,我重新思考「為什麼要筆記」這件事。



10月18日那天,沒像11月的現在那麼冷,但風很大。在海邊吹了一個多小時的海風,臉和頭髮都變得鹹鹹黏黏的。我們才吹一個多小時,而海邊那些植物們可是吹了連月連年;而石頭們呢?那些躲在角落的小生物們呢?

施炳霖大哥帶著我們看海邊的植物。在地上爬的馬鞍藤多半在第一排,接著有鵝鑾鼻蔓榕跟草海桐,這兩種植物的葉子對我來說長得有些像,我在筆記本上這樣註記著。然後有黃槿,有刺刺的林投;在更後端有欖仁跟血桐。它們由矮到高,由匍匐到站立的姿態,它們所在的位子與它們的樣子,都代表了它們與海邊的關係。

施大哥說長在海邊的植物多半都適應海邊的環境了,烈日與帶著鹽的風。海邊植物適應了屬於海邊的辛苦;海邊植物無法選擇,它們只能去適應;或者說,能適應的便成了海邊的植物。

那麼無法適應的呢?

那麼人呢?人似乎比植物自由多了。但當人類無法選擇的時候,卻也因此顯得比植物更不自由。



所以,說是自然筆記,但更接近思考筆記。不過這樣說也不太對,因為對我來說,筆記就等同於思考的歷程;既然是筆記,也就承載了自己的思考。

而這就是我想帶給荒野夥伴的──當我們筆記,不只是記錄,而是思考。



第一張是1018記的。



第二張是1124回溯補記。


2015年11月27日 星期五

有時候我也會誤以為,自己一直穿著拖鞋


昨天開始冷,終於開始穿襪子了。禮拜三學校的小孩還問,你都一直穿拖鞋喔?我問一直是什麼意思?小孩說一直就是你從小就都穿拖鞋去學校喔。

我說不是啊,我搬到鹿野之後才一直穿著拖鞋。

所以呀,有時候我也會誤以為,自己一直穿著拖鞋。誤以為自己本來就過著現在的生活。現在的生活對我來說那麼容易,好像本來。

木瓜樹一直長,已長到伸長手採不到的高度。在許多很討厭的事情發生的時候,木瓜樹仍舊不停地長著。

不開電腦,不上網,會以為世界就是這樣長著,好像很容易。而世界確實是這樣長著,開花、結果、枯萎、落地再長;也確實可以很容易。

可是人類已經走上不容易的這條路了。
我也是。

你要去到遠遠的阿拉斯加然後在那裡死掉嗎?那沒有比較容易。
然而在這邊生活,也沒有比較容易。

我們可以很簡單的生活,真的。
可是怎麼那麼不容易。

2015年11月25日 星期三

根露出來,像狗狗被拋棄的感覺




今天帶小孩培土。最近我請假跑來跑去,小孩也沒去顧,蘿蔔們很可憐,都徒長,根還露出來。

我說,他們根露出來耶,不曉得是什麼感覺?
曾祖富說,像狗狗被拋棄的感覺。

我把曾祖富的那句話寫在白板上。我說,這句話形容得好有感覺,你想寫下來嗎?曾祖富搖頭。

我說,我今天忘了帶相機,沒辦法拍。你要不要寫?不然就不見了。
曾祖富還是搖頭。曾祖富說,還好你沒帶相機。

然後一直到今天下課,曾祖富都沒有把那句話寫在自己的本子上。
我覺得好可惜,於是我寫在自己的本子上。

寫完之後我想到一件事──

是不是對某些人來說,不需要留下那些字呢?我本來以為是大人和小孩的差別,大人需要留下,而小孩不需要;就像我現在覺得該寫下我這個時候想到的東西,而小孩不覺得需要。

但後來又覺得,應該不是大人小孩的差別。
有些人寫,有些人不寫;有些人不寫,但不是不會寫。

陪小孩寫作也快兩年了,歷經了三批不同的小孩。不得不承認,真的有天賦這件事。曾祖富就是其中一個。

曾祖富說,「沒用的東西南北,沒用的目的地,沒用的哭泣」;
曾祖富說,「根露出來,像狗狗被拋棄的感覺。」
但曾祖富都不寫。

在今天之前我一直覺得,好東西沒被留下來真是可惜。但不曉得為什麼,今天我突然有一種,唉,有什麼關係呢?

特別是當作者都覺得沒關係的時候。

今天的我感覺著,我好想叫曾祖富把自己寫的話記下來喔!真的好想好想喔,好想強迫他喔(要強迫很容易,在學校體制裡,只要稍稍用一下老師的權威,學生就聽話了)。可是我不想「叫」他記下來,他不想,不能要求他。

但我實在很喜歡那句話,所以就自己記下了。
我說,你不記,那我記好了。
然後我就記了,然後我就寫了。

寫作與天賦不必然有關,與需要有關。




2015年11月24日 星期二

好毒

廠商許諾嚴格把關

「我們放進去的
全是好毒」


人類的天才 (隱匿)

天堂太無聊了
於是人類來到這裡
為世界製造難題

為了解決難題
又製造出更多難題

這就是
人類的天才

──隱匿,〈人類的天才〉,《足夠的理由》



2015年11月23日 星期一

生而為人,我們活在一個評斷有用無用的世界(回應《秘密讀者》)

其實,就算沒有《秘密讀者》的評論,我也打算寫一篇「有用、無用」的論述。

《沒用的東西》想說的是「無用之用是為大用」嗎?

不是。

應該這麼說,《沒用的東西》並不是先有了書名,才開始寫;而是,當我回顧這五年來所寫的東西,我發現自己似乎不知不覺寫了不少關於有用無用的思考。既然是在不同時空下寫的,也就不會有對有用無用的定論。

有時候我質疑有用,有時候我覺得自己很沒有用;有時候我看著自然我覺得在意著有用無用的自己很可笑;有時候我發現自己不論如何思考,都無法逃離有用無用的框架。

然後我也發現,整個回頭來看,有個不斷出現的東西──

生而為人,我們活在一個評斷有用無用的世界。我們評斷人類世界,我們也用有用無用去評斷自然世界。

所以,《沒用的東西》裡所說的沒用,並不是「無用之用是為大用」。它沒有結論,它只是一個思考有用沒用的歷程。而現在的我看著自己的思考歷程,仍繼續思考著所謂的「有用、無用」。



「寫,不是為了越寫越好」說的究竟是什麼?

前面說了,沒用是對於有用無用的思考。而這其中的思考還包括了──寫作是有用的嗎?

我到現在還是無法下定論。就某個層面來說,我當然覺得寫作是有用的,也希望它是有用的。但是判斷「有沒有用」,這是人的世界的事。也就是說,覺得某個東西有用無用,那是別人家的事;別人家心裡的事,不是我該管的,也管不著。

你覺得有用,他覺得沒有用,人們對於有用無用的判斷,這件事的掌握不在我手中。我能掌握的只有,這件事對於自己的意義(而就這層意義而言,我仍舊陷在有用無用框架裡)。

那麼我想要逃離這樣的框架嗎?

某部分的我想逃,但知道逃不開。某部份的我知道逃不開,卻也覺得沒什麼大不了。人就是糾結在這樣的世界裡,很可笑。我看著可笑的自己活在可笑的世界裡,卻也可以開心的笑。

我說,「寫,不是為了越寫越好」,是因為某次鴻鴻說「你越寫越好了」。坦白說我是高興的,但在那個瞬間我也突然明白一件事──好,不可能一直好下去,而我無法也不該為了希望越寫越好而寫。

希望越寫越好,會陷入某個「好」的框架,會陷入他人認為的好,會陷入鴻鴻認為的好,會陷入某個文學體系所認為的好。於是之後我就會只想寫好東西,只希望自己的東西被說好,而不再只是表達。

我寫的東西,他人若覺得好,那好。而好只是剛好。
覺得不好,也好。
好與不好,是評論。
寫,不是為了評論而寫;不是為了越寫越好。



《沒用的東西》,作為某種寫作態度的表現

所以,沒用的東西能出版,也是剛好。因為它並不為了出版而寫。

但出版也是要有個道理。雖然說我一直想逃脫有用無用的框架,但我也真的害怕出一個「沒用的東西」。沒用的東西已經太多了,真的不需要再多我一個。

所以,出版這《沒用的東西》的道理是什麼呢?

寫作作為一種思考歷程,歷程的意思就是全部。全部是什麼,就是所有都在裡面了,不是只挑出合乎某種標準的東西給你看。我這個時候這樣想,那個時候那樣想,我用文字將生活與思考的過程記錄下來。

《沒用的東西》不是一幅幅掛在牆上展覽的畫,而是一本塗鴉日記。

對我來說,塗鴉不遜於掛在牆上展覽的畫,它們沒有比較的問題,因為兩者是不同的東西。塗鴉日記做為一種整體精神的展現,而給這種東西分篇評分,就像把精神切開。

你要怎麼把精神切開?



詩意與詩

「我始終認為,當『寫什麼』和『為什麼寫』都不再是問題,當我們只剩下了『怎麼寫』的時候,文學就走到了自己的末日。沒有人懷疑形式主義能帶來『詩意』,但我懷疑,詩意與詩之間的距離;如同月光不是月亮一樣,那些拋灑在我們身邊的灰塵也不是泥土本身。」

──張執浩

張執浩在《動物之心》的詩論中,提到了詩與詩意。就張執浩的看法,「怎麼寫」帶來詩意,「寫什麼」與「為什麼寫」則決定了「詩」。

這讓我想到一個十歲小女孩寫的東西。
小女孩寫:「很努力長大並沒有辦法。」

「並」字的用法,帶來了詩意。而在我與小女孩討論的過程中,小女孩說「並沒有辦法就是還是沒有辦法」。而當「並」替換成「還是」,這句話就少了一點詩意。

可是,不管是「很努力長大並沒有辦法」或「很努力長大還是沒有辦法」,令人感動的不是「並」或「還是」,而是「沒有辦法」。小女孩說沒有辦法,小女孩說這就是我,在這個教導只要努力就能成功的世界裡,小女孩簡單卻沉重的沒有辦法,戳破了這世界的謊言。

「並」帶來詩意,但「沒有辦法」才是這句話為什麼是詩的精神。



關於我這個人

關於我這個人,沒有正確也沒有特別愛惜生命。做人沒有正不正確的分別,愛惜生命也不會因此特別正確;況且我也沒有特別愛惜,因為我就是那個車子開過去,壓爆小蟑螂的那個人。

如果讀者誤以為我在講愛惜生命的大道理,那我確實該思考跟反省一下關於寫法的問題XD

──瞇.20151113

2015年11月22日 星期日

後來才發現,《沒用的東西》想說的是自然



最後一場在有河,講材與不材,有用無用,自然就是本然,講自由不自由,講得像是哲學討論,自己腦筋有點打結,臺下也一片靜默(哈)

最後一場講「自然」,真的是歪打正著。「沒用的東西」說著說著,才發現原來「自然」是自己最想說的東西。

但這個「自然」指的不是我們說的「大自然」。
「自然」說的是「自己本來的樣子」。

自己本來的樣子,這句話好簡單。可是,什麼是自己本來的樣子呢?如果有所謂「本來的樣子」,是否就意味著有「與本來的樣子不同的那個樣子」?

但時間在走著,一秒一分地走著,就算沒有秒跟分,它也在走著。在不斷變化的世界裡,本來是什麼樣子?

或許可以回到〈有用〉來看。

你太有用了
你太好用了
你太容易用了
沒有人比你更好用了
你生出來就是要被用的

孩子,你要做個有用的人

──〈有用〉



本來的樣子意味著,自己的樣子。自己的樣子意味著,不被他人所捏塑的樣子。但在人類的世界裡,人類一直在捏塑自己想要的世界。

人類捏塑世界、捏塑動物、捏塑土地、也捏塑著同為人類的自己。



那麼人類如何避免被捏塑或捏塑呢?
這是不可能的。就如同人類不可能不下價值判斷或被他人評斷。

因為人已經是人了,現代人已經是現代人了。現代人再怎麼想「回歸自然」,也是在「思考過後」才決定要回歸自然。先不論回歸自然是否真正可能,當人類能夠思考後,他就離開了自然。

但似乎又不能這麼說。對一個人來說,你要叫一個人如何能不思考呢?除非你讓他活在一個無法思考的環境,比如把他當一隻狗一樣訓練。

思考,是人的自然。

所以這裡產生了一個悖論。思考,是人的自然;但人又因為思考而離開了自然。人因為思考而開始去捏塑他人與自己,卻也因為思考而試圖希望自己不要被他人捏塑也不要捏塑他人。

有時候覺得很神奇,自己可能從以前到現在都在思考著同樣的問題,只是問題以不同的樣子出現。《沒用的東西》分享會結束後再回頭來看,不論是在說「住在鄉下都在做什麼」、「在資本主義的世界裡是不是除了錢都是沒用的東西」,以及「陪小孩寫作」,似乎都在企圖回到自然,卻也在想要回到自然的過程中感到無奈。

前幾天重讀〈生死〉。

火柴不點就會死,意味著火柴沒用就會死。沒用就會死,東西必須有用才有價值,沒用的東西就是死的。

然後包括花的生,花的死,被延續的生命才是有用的生命;所以生命必須生也必須死。人類也是。

可是對於自然沒有必須。自然沒有必須生必須死。自然的生死只是現象。自然沒有有用的生命。



火柴不點就不會死
火柴不點就會死

花不開就不會死
花不開就會死

不出生就不會死
不出生就會死

──〈生死〉

為什麼是你的

那是什麼
這是我的手機
為什麼是你的
我花錢買的

這是我的果醬
為什麼是你的
這是我做的
為什麼是你的

這是我的詩集
為什麼是你的
這是我寫的
為什麼是你的

你是我的小孩
為什麼是你的
你是我生的
為什麼是你的



2015年11月21日 星期六

最終場會後murmur

資本主義的世界裡,是不是除了錢之外都是沒用的東西?

當我這麼說時,好像是質疑現在的人都太愛錢了。可是,愛錢有錯嗎?

今天最後一場分享會,會後有個女孩說,「我以為今天會講一些跟資本主義有關的東西。」我說不是耶,今天沒有講什麼資本主義。但後來想,其實〈誰說錢買不到太陽〉這首剛好可以講。

是不是除了錢以外都沒有用?言下之意好像在說這個社會的人把錢看得太重了。但是,你要對那為了生活為了微薄薪資為了只要可以活著的人說,錢沒有用嗎?那太看不起了人吧!

「我可是辛辛苦苦工作了八小時,才領到那一點工錢,你要跟我說錢不重要嗎?」

錢沒有好壞,而太陽不是平均灑在每個人身上。
不是每個人都能夠享受太陽。



〈誰說錢買不到太陽〉

今天天氣真好
比起雨天太陽還是比較好
可是站了二十分鐘以後我開始覺得有點昏

小孩好開心
那些穿短裙網襪的女孩看起來也很開心
那個菲傭推老人出來看起來也很開心
那些打領帶的人走路變慢了
我好熱

我好熱
我的頭髮很熱頭很熱臉很熱
背很熱手臂很熱
我的眼睛要睜不開了

「媽媽,那個人為什麼躲在招牌後面?他不喜歡太陽嗎?」

小孩,我也喜歡太陽喔
可是我今天要曬八個小時的太陽
八個小時的太陽太多了
所以我先躲一下
躲在我手拿的招牌後面
等我下工領到錢
我明天就可以出來曬一點點太陽了

2015年11月17日 星期二

偶然與巧合

在等紅燈時
我突然明白了什麼是
偶然與
巧合

巧合是
一件事加上一件事之後
對某個人產生了意義

如果沒有意義
沒有發生對那個人來說的什麼
那麼事件與事件的碰撞就只是偶然

他因為多停了一個紅燈
而與他相遇
他說
真是巧合

他因為多停了一個紅燈
而與她相遇
他們什麼也沒發生

他什麼也沒說
甚至不記得那個紅燈
以及相遇

因為所以

因為
忘了手機

所以
漏了電話

如果沒人
愛你
如果沒人
找你

就沒有
因為
也沒有
所以

切菜是切著活生生的道理

他寫了魚生
給他吃的最後一條魚
他說他想著魚在水裡翻游的樣子
水貼在皮膚上魚覺得涼涼的感覺
他想著魚開心
他想到這些
他就無法再多吃一條魚

那天她聽了他說這些
她想著
可是我們看著自己種出來的菜
吃得很開心啊
我們看著種子往下長出腳、往上長出身體和手
迎著陽光和雨水長得很開心的樣子
我們也好開心
然後開心地把菜吃掉

「你要是知道魚的一生,
你就無法忍心吃牠。」

「我們知道菜的一生,
我們更開心吃它。」

這個秋葵是信廷家的小孩
這個鳳梨是李萬枝家的小孩
這個菜豆是曉萍家的小孩
好好吃喔

小田說那顆高麗菜擺著擺著自己竟然又發了根
淑勤說那根蘿蔔擺著擺著自己竟然又長了芽

「切菜是切著活生生的道理」
小田說


2015年11月6日 星期五

該喊左了

廖小瞇

楊老斌

林小左

張漸右


右右右右右右右
我們從小右到大
走路也靠右邊走

該喊左了

2015年11月4日 星期三

分數(二)

有的分數是真分數
有的分數是假分數

分數還有假的喔
有喔
其實分數都是假的

分數(一)

他說分數重要
她也覺得好重要
分數沒學好
怎麼分蛋糕

你說一把刀
沒學分數也能分好
學好分數
只為了分數好

分數好要做啥
蛋糕可以分得
更好嗎


大便當動詞是有用的 (派)


小麻雀場,有個看起來像高中或大學的女生,她說她整本《沒用的東西》都看完了。
她說她想到一個東西。

大便當動詞是有用的
當名詞是沒用的

被沖走了

哈哈,好厲害

結束時她說她可以把那幾句寫給我。
我給了她我隨筆的紙,
她寫在上頭,寫了日期,最後寫了「派」。

這個叫「派」的女生,還沒開始前我們一起吃派,拉麵幫她切派,刀子切過派皮碰到磁盤「扣」地一聲,這個叫派的女生,突然像被按到笑的開關,一笑就笑個不停。

可能是因為她叫做「派」吧!


2015年11月3日 星期二

「要保護我們的毛小孩,就開放吃狗肉吧?」


1.以「法律之前人人平等」和「尊重生命是普世價值」來保護貓狗,這我也不太同意,因為邏輯不通,其他動物不是生命嗎?

2.貓狗作為動物,人作為雜食者將動物視為食物;有些人會吃貓狗,這我同意。

3.不同意的是該文的預設立場:該文預設越勞是因為買不到貓肉狗肉,所以才宰殺貓狗。但這個預設無法確認。

4.如果預設不成立,那麼標題「要保護我們的毛小孩,就開放吃狗肉吧!」也就不成立。因為開放貓肉狗肉,不代表想吃貓肉狗肉的人就一定會以購買代替捕捉宰殺。不過標題也不一定是作者下的。

5.換個方向想,假設預設成立,開放貓狗宰殺後,越勞可以買得到狗肉貓肉而且他真的會去買。但在這樣的情況下,越勞遇到不用花錢買的流浪貓狗,他可能還是會宰來吃耶!因為這跟我們買得到雞肉,可是抓到雉雞還是會宰來吃;我們吃得到豬肉,但獵到山豬還是會宰來吃一樣。

6.在城市的越勞會殺貓殺狗大概是這種食物比雞啊豬啊好取得吧。

7.該文的結論「支持狗貓不得宰殺的禁令,你可能也無謂地成為了促使越籍移工偷狗殺狗的原因之一。」基於上述,前者跟後者應該沒有關係吧。



新聞評論:要保護我們的毛小孩,就開放吃狗肉吧!

不能說不(三甲,曾品富)





要死的人不能說不
爸媽叫你去睡覺不能說不

早上太陽想要休息不能說不
大便不想沖到馬桶不能說不

外星人想更帥不能說不
委員不想應酬不能說

──三甲,曾品富


小孩讀了我寫的〈不能說不〉,寫了自己的不能說不。

哈哈,「外星人想更帥不能說不」是怎麼回事?下次來問他。
委員不想應酬不能說不,吼吼吼,他怎麼會寫這個!

我選了《沒用的東西》裡頭的一些詩給小孩讀,小孩對〈不能說不〉特別有感覺,不只一個小孩寫「不能說不」,哎呀......




煩惱(四甲,高霈諭)


要寫還是不要寫
要吃還是不要吃
要想還是不要想
真煩惱

──高霈諭


我忘了問高霈諭想用什麼名字發表。我下次一定要記得問小孩這件事。

高霈諭寫〈煩惱〉,跟涂敏茜寫〈很努力長大並沒有辦法〉,是同一天。他們都是四年級的學生。四年級的小孩有時候會說,吼,要一直想,好累喔,可不可以不要想啊?尤其是陳宥安,陳宥安會說好煩喔,你可不可以直接告訴我要我做什麼?

「我可不可以吃零食?」
「你自己決定。」

「我要寫什麼?」
「你想不到的話,我們來討論。」

可能是這樣吧,高霈諭寫了〈煩惱〉。
哈哈,我覺得這煩惱真不錯呀!



久了就會習慣的難過 (嘉麗‧賈文卿)

〈久了就會習慣的難過〉

每次都會流血
每次每次每次的每次
每次剝落的子宮內膜都是
新的

──嘉麗‧賈文卿,《出詩婊》



嘉麗這首詩跟我從前對她的詩的印象,很不一樣。
老實說我對這種比較有感覺。
但一個人寫詩不是為了別人寫,所以嘉麗可以不要理我。

流血流久了,會習慣;
可是每次流的血其實都是,新的。

對耶,這件事我沒想過。

新的血是新的難過,但卻習慣了。
新的傷是新的難過,卻習慣了。

2015年11月2日 星期一

印成書之後的樣子──關於內文給人的感覺

「我回去以後有繼續想關於印成書的詩集和網路上讀你的詩到底差別是什麼?所以就找了幾本別的詩集來對照。」

「本來想像以為『只要印成紙本詩集都會很有氣質』(這裡指的是斯文、優雅、秀氣、文氣之類的那種氣質),但實際上翻了幾本詩集還是不大一樣,各自說話的方式都不同,包括字體、字級大小、標題大小、行距、天地留白比例、紙質、紙張顏色......都會影響呢(這都還沒講到詩內容本身喔。封面封底也先不管,因為只比較翻開來的感覺)。有的詩集比起來沒有那麼有氣質(比如拉麵那本,就比較大喇喇),而你的這本相較起來就非常有氣質(這裡的『氣質』解釋都同上面)。用個很不怎麼樣的形容方式是:這本詩集有點像是用一種刻板印象的方式去想像的,一本『很有氣質的詩人的詩集』。(這是什麼形容啊XDDD)。」

「但可能因為一直以來是在網路上讀你的作品,原本的感覺是更加直接、簡潔明快的,而印成的詩集比較溫(溫和)和收斂。又加上翻頁的節奏(會中斷一下),也與網路捲動的連續感不同。」

「覺得詩集很漂亮也很好看,單獨來看也喜歡。但就和本來認識的你(和你的詩)不太一樣。可能是因此有些在意吧。」



D在唐青問了關於字印成書之後,我的感覺是什麼呢?D說了點她自己的感覺,然後,回去之後她又寫了這段話給我。

因為她的這段話,我再一次想,在網路上的字,以及後來被編成詩集的字,讀起來的感覺到底有什麼不一樣。

老實說,詩集設計與編輯的過程,因為一校二校三校,自己已經有點磨得沒有什麼感覺了。有點不太知道第一眼剛拿到書,自己真實的感覺究竟是什麼;彷彿因為看過照片太多遍,結果真的看到本人時,有點搞不太清楚當下的感覺。

所以,聽到D說很不一樣,還蠻高興的,因為如果感覺一樣,就不用編成詩集了。不過我想D那段話的重點是──她覺得詩集讀起來的感覺「很有氣質」,而她對我的詩以及我的人的印象,是比較直接明快的。

D那樣說是客氣了,套句小孩說的,我可是「開心會說髒話、不開心也會說髒話」的廖瞇耶!嗯,人確實不是那種「很有氣質」的人(D說的「那種氣質」),那麼詩呢?我的詩是那種「很有氣質」的詩嗎?

嗯,當然也不是。

那為什麼這本詩集會編得讓人覺得很有氣質的感覺呢?

決定要出詩集時,有朋友問我要自己做設計嗎?我說不要好了,因為我還想像不太出來自己的字被印成書,它該有的樣子。我不太知道它該以什麼樣的感覺和姿態來跟人見面。這樣說有點奇怪──我明白自己的詩,卻不太曉得它的樣子;有點像是我認識那個人的本質,但卻不太知道該讓她穿上什麼樣的衣服。

所以,我決定將穿衣這件事,交給美術設計克韋。

克韋很認真,在我們碰面討論設計時,他已經把每首詩都好好地讀過了。而我在跟他討論時,也只跟他說了「關於減法」,以及我想要乾乾淨淨的,「讓字自己講話」。

所以說,要說我對設計完全沒有想法也不是,而是說,我還想不到適切的表達方式。同樣是減法、同樣是乾淨,不同的人來做,也可能會做出不同的感覺。

而當我把希望的感覺「大概」地說過之後,剩下的幾乎就都交給克韋了,之後我這個作者大概就只剩下校稿的功能。這不是說我不參與,而是,一開始我就覺得克韋應該能做到我希望的減法與乾淨,所以請黑眼睛找他來做,而實際合作的過程也確實如我想像。既然大方向一致,剩下的就都交給克韋來發揮,畢竟美術設計以也是詩集的共同作者之一,而且如果自己這樣那樣出一堆意見,那不如一開始就自己編就好了。

後來看到書,我覺得克韋確實做到了「讓字自己說話」。我現在一邊寫,一邊慢慢在感覺這個東西。我在想,D所說的「這本詩集感覺起來很有氣質」這個東西,對我來說是克韋營造了一種緩慢的氛圍,一種可以讓人安靜下來慢慢讀的氛圍。

也就是,詩本身(文字本身)一樣並不是很有「氣質」,大便一樣是大便;但克韋的編排讓這些字處在一種緩慢的氛圍中,讓讀的人可以慢慢地讀。

我一開始沒有想到要慢,而克韋做出來的「慢」卻是我喜歡的。因為我的詩雖然直接,卻多半要想。

這還沒說到封面,還只是內文給我的感覺。

謝謝D,讓我想了這些,寫了這些。