2020年2月29日 星期六

這樣困難的事

這樣會往前耶
這樣會動耶
這樣有點不穩
這樣看到的好像不一樣
喔喔喔這樣就會變成那樣
喔喔這樣好好玩
喔這樣好痛
哇……
 
再試一下剛剛這樣
然後這樣
咦好像長高了
 
我看著他這樣這樣長高
這樣這樣站起來了
我想像著他心裡的OS
雖然他根本還不會說話
 
跌倒然後
站起來
跌倒再
站起來
跌倒再
站起來
跌一百次
站一百次
 
這樣困難的事
但他沒有困難的詞彙
他還沒有字典
沒有困難
 


2020年2月28日 星期五

在意

校稿校到心神不寧,但不是校稿本身的問題,而是因為有其他工作還沒進入狀況在那邊緊張。很奇怪,這種事情緊張也沒有用,但就是會緊張。其實工作時間都安排好了,照著時間走應該就沒問題,但就是會浮浮的,浮在那裡。
 
於是跑去看草莓。其實沒有跑,是走。走去看草莓的路上,我的腦袋突然抓到一個想法,還是感覺?很奇怪,我不知道那是怎麼來的,它就突然出現。那個東西告訴我緊張什麼呢?都是想做的事,只是還沒開始,還沒在節奏上而已。緊張是因為擔心不能掌握嗎?但是不需要掌握啊,你想要掌握什麼呢?你想做的事沒有進度也沒有目標的壓力,最重要的就只有去做而已。
 
突然就覺得好像一點也不需要擔心,然後開始看草莓。結果在看草莓的時候發現,長在畦中間有一株草莓狀況看來不好,可能是太濕或其他原因。於是我的腦袋又開始轉,唉,應該早一點移植它才對,有一點點懊悔。然後想著什麼時候來移植。
 
所以,其實我也是個蠻在意結果的人嘛。不過還好,我會發現自己的在意。當我察覺到自己的狀態時,那個在意的感覺就會減弱。當然不是從此之後就不會在意,因為畢竟就是這樣性格的人啊,但是還好,我還算會跟這樣的自己相處。
 
今天收穫到一顆今年最大的草莓,20公克。數數正在長大的果實(並不是真的數),覺得三月份的收穫量應該會變多吧!如果沒有意外的話。
 
今天收到六顆草莓。


沒禮貌

蚊子來找我
我又沒有要找牠
牠一直來找我
也沒問我想不想
就在我耳邊講話
蒼蠅也是
牠們都很沒有禮貌

2020年2月26日 星期三

被做壞了?

這個燒餅被做壞了
是哪出問題了呢
是麵粉和油酥的比例不對?
桿的力道不好?
揉麵團的時候天氣太熱了?
烤箱忘了轉上下火?
忘了撒鹽巴?
還是……
 
這個人被做壞了
但沒有人覺得他是被做壞
他是天生就壞
 

 
這個燒餅被做壞了
是哪出問題了呢
是麵粉和油酥的比例不對?
桿的力道不好?
揉麵團的時候天氣太熱了?
烤箱忘了轉上下火?
忘了撒鹽巴?
還是……
 
這個人被做壞了
做壞他的
包括他自己


2020年2月22日 星期六

風格的誕生(阿廖)

說到大頭
說的幾句話
又說到大頭
現在寫的東西
跟以前一模一樣
原地踏步
沒有變化
乃宙說
這就是風格啊
就是沒有變化
才叫做風格

──阿廖,〈風格的誕生〉,《尋歡記》

2020年2月21日 星期五

想廢

想寫東西呀,想讀書啊,想畫些什麼啊,但更多時候是想「不想」。
不想去想,只想跟著看,只想跟著笑,
跟著生氣或哭,或只是跟著,沒有感覺。

母語課(鴻鴻)


我聽不懂你說的話
 
挨打的時候
叫聲倒是和我一樣
 
沒有一堂課教你的語言
沒有童話發生在你的家鄉
 
禮拜天也不准放假
爸爸說你又不是佣人
 
我恨你
讓我的國語和母語都比人家差
 
我在你的異鄉長大
也成了你的異鄉人
 
可是我偷偷愛聽你唱的搖籃曲
那裡面有水光,有市場,有奔跑濺起的泥漿
 
有鄰家男孩的眼睛
還有天堂
 
──鴻鴻,〈母語課〉,《土製炸彈》

說法

你說,你想聽聽我的說法
可是

我不會說法啊

上天堂(⊙⊙)

被窩是天堂
如果死在被窩
就直接上天堂了
 
阿門
 
──⊙⊙



2020年2月20日 星期四


剛剛學到一個字,醜的台語是「䆀」,讀做bái。意思是稻子黑了就「䆀」。真是很好理解的一個字。
 
那「醜」為什麼長成「醜」這個樣子?剛剛查了一下,還是不太明白。

2020年2月18日 星期二

自己的主人?

一顆芭樂
只是想長成它自己
那麼它甜不甜
沒有關係
 
一隻狗
如果不跟人生活
牠聽不聽得懂人話
沒有關係
 
一顆草莓
它想要被誰吃都可以
問題是草莓自己
無法決定
 
一個人
是不是自己的主人?
為什麼人要問
是不是自己的主人?
 

2020年2月17日 星期一

一點

媽媽叫我早點睡
可是我一點都睡不著




因為我兩點才會開始想睡

2020年2月16日 星期日

關於身體的幾個資訊

去年鄰居給了我們一台,可以測體脂的體重機。這一測真是嚇到,原來我的體脂那麼高!但驚訝之後就把它當遊戲玩,我發現早上、中午、晚上測的體脂都不一樣,多半是剛睡醒最高,最低的時候是去田裡工作回來加上做完操洗完澡,一高一低可以差到3。
 
可是體脂機到底是怎麼測身體的體脂率?我只是雙腳站上去為什麼那台機器就可以知道我脂肪占體重的比率?我一直有這個疑問,但始終沒去查。
 
一直到今天早上,我得到一個體重高但體脂相對低的數字。體重高可以理解,因為我這兩天吃很多喝很多但沒有大得比較多而且月經快要來了,但為什麼這樣體脂相對低呢?
 
我終於去查了資料,我終於知道原來體脂機測量脂肪的方式是「生物電阻測量法」──
 
「生物電阻測量法:利用脂肪與水分導電率不同的原理,藉由電流通過測試者之兩極肢體,來測量體內脂肪比率。這是目前市售體脂機最常見測量原理。但當膀胱沒排空、胃有食物、排便未乾淨等情形,都會造成估計失準。」
 
「女生月經期間,因身體通常保留比較多水分,體重多半會比平常重零點五公斤,體脂率量起來卻比較低。」
 
喔喔,原來是這樣。
 
我月經是還沒來啦,但其實女生經前幾天體重就會增加了,大概重個500克左右沒錯。女生月經前真是有很多身體資訊,什麼體重增加啦、肚子悶啦、偏頭痛啦、想睡啊。我昨天下午跟朋友在開會討論事情的時候,就頭微痛又想睡,今天也是呈現這種狀態。這又讓我想起一件我不理解的事──經前肚子悶我可以明白,但為什麼會又頭痛又想睡啊?
 
於是我又去查了資料──
 
「月經偏頭痛發生在月經來前兩天,持續到月經來後第三天,這段期間卵巢分泌的女性荷爾蒙(雌激素)減少,影響腦部神經傳導系統,血清素分泌也減少,進而促使三叉神經釋放一種小蛋白質,降低三叉神經對痛覺的閾值(較不能忍受痛),同時腦血管擴張,偏頭痛因此產生。」
 
喔喔喔,原來是這樣。不過我多半是經前頭痛,月經來的時候反而不頭痛。那為什麼會想要睡覺呢?那又要另外查資料了......

身體真是奧秘。

【參考資料】

1.如何正確測量體脂肪?何時量體脂肪最準?
2.為什麼「好朋友」一來頭就痛?


2020年2月13日 星期四

站紙,感覺與決定

我聽他們簡單說明了站紙。我說,我極少把自己投入在這樣的狀態。我說這句話時並沒有解釋為什麼,但我腦中閃過的是我不太去去看星座運勢。捷運螢幕有時會出現唐大師,唐大師一出現我就走到邊邊。沒有不喜歡唐大師,我只是擔心聽到不好的。但在某次我鼓起勇氣聽了唐大師的解說(特別挑了與天蠍座無關的那次),我發現唐大師很會詮釋,幾乎沒有不好,只有提醒與鼓勵。
 
為什麼不想聽呢?因為害怕被影響。害怕被影響所以是相信囉?但也不是。對於無法證實的某些事,我選擇不越過那條線。沒有否定,因為我無法驗證,但我也不會因為三次都中就相信。三次都中感覺玄機,但依舊無法理解。我對無法理解的事,選擇保持距離。
 
但偶爾我也會把自己丟進那樣的狀態,看看自己會有什麼反應。
 
其實在站紙之前,我已經做好決定了。既然已經做了決定,為什麼還要試呢?他們說,要不要試試站紙?身體告訴你的,跟腦袋可能不一樣。「身體要怎麼跟我說?」「你會感覺得到他舒服,或是不舒服。」「那有沒有可能沒有特別感覺?」
 
水停了一下,然後說:「沒有感覺也是一種感覺。」

哦?那好。我問:「要怎麼做?」
 
水請竹取來兩張紙,分別在上頭寫下兩個選擇。「等一下會把紙翻面,讓字朝下。你在不曉得哪張紙是什麼字的狀態下,站上去。你站上去感覺,然後你的身體會告訴你,他在這張紙上的反應。」
 
我應該要有什麼感覺嗎?
 
「你可能會覺得站在某張紙上比較舒服,某張紙上不舒服。」
 
接著他們走到另一個房間,將寫好字的紙張,翻面,平放地上。我抱著像是玩一種沒有玩過的遊戲的心情,站到紙上。
 
我先站到我右手邊的紙上。脫鞋後站上去。站上去後,我像站在任何一張紙上,沒有特別感覺。這樣說也不太對,如果站的是砂紙,我肯定有感覺。當然我知道他們說的不是那種腳底板或是皮膚的感覺,他們說的是另一種「感覺」。但那種感覺我沒有。
 
但我很認真的繼續「感覺」。我踩上紙,雙腳合併站立。我閉上眼睛,專心的站在紙上。但我感覺我就是站在紙上,站在地上,站著。我感覺著我專心站著的那幾秒,站上紙之前的感覺,站在紙上的感覺,以及站紙之後的感覺──我感覺「我的感覺」沒有明顯不同。
 
我睜開眼睛,離開紙張,回到中心點,再站到另一張紙上。站上去的感覺,跟前一張紙幾 乎 一 樣 。我說,沒有明顯不同。我提問,你們之前的感覺是什麼?身體會有什麼反應?「可能會搖晃,或是覺得不穩。」我說,那我再試試看。
 
試了第二次、第三次,三次都沒有明顯不同。不過,由於我很認真的去感覺,最後我說,站到左邊那張紙上時,第二次跟第三次有 一 點 點 輕微的搖晃,「但沒有不舒服。」「所以右邊的感覺比較穩囉?」「嗯,但我第三次站上去時,我發現我的雙腳彼此靠得比較近,所以會比較穩。」我自己做出解釋。
 
「那來看看右邊的紙寫什麼?」

「好。」
 
水打開紙張,我無法從他的表情看出答案。其實我已經做出決定了,我腦袋的選擇是「繼續」。「如果同學們想要上課的話,我可以繼續。」我已經在「不繼續」與「繼續」這兩個選項中做出決定。但是,我站上的右邊那張紙,寫的是什麼呢?如果從水剛剛說的,身體會對紙張下的字做出反應,那麼,相對來說我覺得比較穩的那張紙,寫的到底是什麼?
 
水打開紙張,他把字轉給我看──「不 繼 續」。我的心跳了一下,我的身體跟我的腦袋選的不一樣?亞打圓場說,「沒關係啦,反正廖瞇不信嘛!」竹說對呀對呀不準啦。
 
「其實你剛剛站上右邊那張紙的時候,我『感覺』不舒服。」水說。

「你感覺不舒服?」

「你站了三次,你站在右邊的紙上時,我都覺得『我』不舒服。」

「不舒服?是哪一種不舒服?」

「就是身體覺得不舒服。」
 
水和竹還有亞,都是學生家長,他們希望我能繼續開課,沒想到「我的身體」竟然做出與他們期待不同的決定,他們大概很傷腦筋吧?這時我的腦袋又開始運作起來,我試著解釋剛才發生的站紙結果。
 
「首先,如果不是你們一定要我選一個──老實說這兩張紙我站起來都『差不多』,所以或許我的身體覺得『都可以』?」「再來,雖然我還是不太相信站紙,但『假如』它是真的,那也很合乎邏輯──」我說:
 
「還沒站紙前我就說了,『不繼續』我會比較輕鬆。所以如果我的身體覺得『不繼續』比較『穩』,這是可以理解的事。而『繼續』會感到搖晃,這也可以理解。對我來說上課這種事,一直都是在搖晃的狀態,不管好的壞的都是一種搖晃──備課傷腦是一種搖晃,從同學身上發現驚奇也是一種搖晃。」
 
「對我來說,搖晃並沒有不好,搖晃只是搖晃。」
 
「所以怎麼說呢……」我說,「假設站紙是真的……但我的決定並不會因為身體的感覺而改變。不是我不去在意身體的感覺,而是,做決定這件事,從來就不一定是跟著身體的感覺走……」
 
我說,比如晨起寫作,身體覺得一點都不想啊!身體實在是很想繼續跟棉被在一起啊!如果給身體選的話,身體肯定會站到「不要起床」這張紙上。這時腦袋只好跟身體說,「我知道了,但是『我』還是決定要起床喔!剛開始雖然很痛苦,但開始寫之後你就會覺得很舒服了……」
 
當然我知道,水說的身體的感覺,跟我說的身體想賴床的感覺,可能不是同一種狀態。但問題是他說那種狀態,我感覺不到。但如果我感覺得到呢?如果我的身體站到紙上,真的會感覺到沒有感覺到過的感覺,我的決定會不會因此不同?這很難說,很難說。對於線另外一端的事,我無法回應。
 
我無法回應線另一端的事,但是我發現──
 
不管身體是不是能感受到我所不知道的,但最後還是得由我來做「某個決定」。那麼「決定」的依據是什麼呢?是舒不舒服嗎?那麼,決定繼續開課是因為這樣比較舒服嗎?走上寫作這條路是因為舒服嗎?這好像不是用舒不舒服來決定。
 
那麼,人究竟是因為什麼做出決定的呢?說到這裡,「做決定」本身,說不定才是最玄妙的東西。
 
──刊載於《幼獅文藝》第794期,2020年2月出版


2020年2月11日 星期二

人生的禮物

是人生出來的禮物
人會生出什麼樣的禮物呢?
這樣的人生這樣的禮物
那樣的人生那樣的禮物
 
有的人不生禮物
他自己本身就是禮物
 
──給金剛‧賞茉

病(阿布)

我的病
何妨就是我的藥
死亡是最慈悲的醫者
治癒生命於
一個和解的擁抱

──阿布,〈病〉,《沉舟記 ── 消逝的字典》

2020年2月10日 星期一

春、夏、秋、冬、亂、死

〈春〉
 
 春天在不是春天的時候來了
 
 
〈夏〉
 
 夏天在不是夏天的時候來了
 
 
〈秋〉
 
 秋天在不是秋天的時候來了
 
 
〈冬〉
 
 冬天在不是冬天的時候來了
 
 
〈亂〉
 
 他們在不該來的時候來了
 
 
〈死〉
 
 最後全都死了

 
───收錄自《沉舟記 ── 消逝的字典》,夏夏編。2017出版

◆ 

《沉舟記 ── 消逝的字典》:由158位詩人以單字為題寫詩,依部首編列為字典的詩集。

春:p.195
夏:p.98
秋:p.320
冬:p.52
亂:p.26
死:p.228

2020年2月8日 星期六

「能夠成為話題令人感覺真好……」於是他又回到那個過去的自己


 
馬男波傑克看完了。覺得好像應該要亂寫一點東西。(些微劇透,有在看的人請不要讀下去,有在看但不在意的人請讀下去。沒在看的人.....嗯隨便你要不要讀下去)
 
昨天Y問,結束了喔?我說結束了。Y說真的結束了嗎?我說應該吧。我還算可以接受這個結局,甚至可以說是喜歡。因為結局讓波傑克回到一個「普通人」,不大喜不大悲,或許最後他變得稍微成熟了一點,但也可能繼續從前的愚蠢與荒唐。我私自希望他的悔恨會越來越少,儘管造成悔恨的那些事,一旦發生就不會消失。
 
第六集第後半段,波傑克被八卦新聞挖出過去的秘辛,他在第一時間否認,但後來決定上專訪坦白。第一次上專訪後,波傑克因為「懺悔」而受到大眾的同情與鼓勵,認為他是一個真誠的男人。但後來,他又上了第二次專訪,因為「能夠成為話題令人感覺真好」,結果這次摔慘了,大概可以說是他人生的谷底。
 
Y說他覺得太刻意了,「他怎麼可能還去第二次專訪?第一次專訪前他不是覺得超挫的?萬一沒處理好就完了?」「他怎麼會一下子又變成以前的波傑克?那麼得意忘形?」「劇情故意要讓他變得很慘。」Y說,他不喜歡。
 
但我覺得這個設計合理,他確實就是可能這樣得意忘形,因為他就是一個,需要螢光幕的人。從他年輕到中年,從沒沒無聞的脫口秀演員到家喻戶曉的明星,他爆紅後過氣又爆紅,他做的許多荒唐事或令他悔恨的事,都是因為「需要這個螢光幕」。他需要螢光幕,可是,同時他又質疑這樣的人生。我對Y說,波傑克就是一個悲劇角色,他陷在一個無限輪迴──他對螢光幕前幕後的生活都感到虛空,但同時他又需要螢光幕來讓自己感覺到存在。
 
直到最後,波傑克仍舊在裡頭打轉。但他在打轉的過程中,是否明白了那麼一點什麼呢?我想是有的。應該是有的。
 
波傑克就是一個爛人。如果我們不是透過劇情看到了他心中的質疑與悔恨,如果我們只看到他在螢光幕前的樣子,那麼波傑克不折不扣就是一個爛人──自私自利、怪罪他人、又不斷重複相同的錯。但是他身邊的那些人:凱洛琳公主、黛安、花生醬先生和陶德,編劇在波傑克身邊安排了這些很好的人(很好不代表很棒),對波傑克來說簡直是太好的人,好到你會覺得他既然有這樣好的朋友那麼他應該不至於很爛……現在回頭來看他們,每一個角色我都好喜歡。
 
花生醬先生,他從頭到尾都好樂觀,剛開始第一季我還看不懂這個人,我想說怎麼有這麼白目的人。但最後當我看著他像是根本沒發生過什麼事的那樣對待波傑克,我心裡想:這個人不是白目,而是一個根本沒心眼的笨蛋。我這樣說是稱讚花生醬先生,我真心的喜歡他。
 
相對於無心眼的笨蛋花生醬先生,黛安根本就是活在另一個世界的人。這兩個人怎麼會配在一起?只能說人生真是個謎。黛安我也非常喜歡,看著她痛苦我像看著自己的痛苦。她哪來那麼多可以在腦袋裡轉的事,哪來那麼多感覺要去感受。
 
凱洛琳公主,令人心疼的角色。看著她和波傑克……嗯,我很高興至少編劇給了凱洛琳一個好的結局。在最後一集,凱洛琳與懂她又支持她的猶大結婚。
 
花生醬:「你以為她會嫁給你吧!」

波傑克:「老實說,我覺得她不會結婚……因為我浪費了她最美好的時光。」

花生醬:「結果她最美好的時光是現在。」

波傑克:「對,鬧笑話的是我,連浪費別人的時光都會選錯。」
 
陶德我就不說了,寫太多了。
 
馬男波傑克共有六季。第五第六季有些集數我覺得節奏不太對,看的時候難免murmur,但是最後的結局還是回到主軸,所以整體來說我是喜歡的。我看的時候會想,如果馬男波傑克是真人演出,那誰來演馬男?我想著想著覺得還是不要想了,好像會是災難。我覺得這部戲劇就是要以動物角色才能成立,雖然他們演的是人,但因為動物角色反而拉出了距離,反而更能著重在角色的個性、心理層面。
 
本來想再多寫一點黛安,但不曉得是不是因為跟自己太貼近了,反而寫不出來。
 
我前面寫,波傑克就是一個爛人。可是這個爛人我無法討厭他。但我又想,如果真實世界有這樣的爛人,我一定非常討厭他,因為我不會有機會了解他的自我質疑與虛空。可是如果,你有一個波傑克這樣的朋友,而你剛好是黛安,那麼你是不是就能了解一個爛人其實也沒有那麼爛?你會不會發現原來最了解自己心中黑暗的是一個爛人?那個爛人最好的朋友是你,而那個爛人在你心中也占了一個無可取代的位置。
 
爛人會不會也是一個好人?

2020年2月7日 星期五

嘴唇上的手指(魯熱維奇)

真相的嘴
被封住了
 
嘴唇上的手指
告訴我們
沉默的
 
時候到了
 
沒有人回答
那個問題
什麼是真的
 
那個知道答案的人
那個是真相的人
離去了
 
──魯熱維奇, 〈嘴唇上的手指〉,《走路的藝術:魯熱維奇詩選(1945-2008)》


2020年2月6日 星期四

咬指甲

最近我經常注意,不要把手指放到嘴裡咬。當然是因為現在的疫情。雖然台灣目前沒有社區感染的狀況(而且我幾乎都沒有出門XD ),但如果藉此把咬指甲的「壞」習慣改掉,也蠻好的。
 
最近睡覺,我一邊摸著自己的手指,一邊跟自己說,不要咬了。到底為什麼,手指頭好像有她自己的意志,一不注意就發現她在嘴邊。Y問我是什麼時候開始咬指甲,我說小時候啊,國小三年級。「是什麼情況開始咬的?」「這種事情怎麼會記得?」
 
「不過我小時候,不覺得咬指甲是『壞』事。」我說,我也不知道是什麼原因開始咬指甲,但我沒有覺得這樣很不好,而且我也不覺得自己很誇張。「可是我們班導師,跟全班同學說,看到廖XX咬指甲,就要報告老師。」「我就超氣的,我咬指甲又沒有影響到別人,頂多我的指甲比較可憐,為什麼要好像抓壞事一樣,叫大家報告老師。」
 
Y聽完後說,「你是不是因為要反抗,所以就一直咬下去?」
 
咦?是這樣嗎?
 
不過啊,最近看新聞,接觸傳染比飛沫傳染還厲害,所以,還是不要再咬指甲好了(這是什麼結論?難道我是第一天知道咬指甲不好嗎?XD)
 
最後,大家勤洗手,不要搶口罩。

米曆變身


0101:泔


0102:爌肉飯


0103:雙糕潤


0206:紫米薏仁粥


0212:糬


0401:菜粽


0710:紅燒獅子頭


 1216:清水米糕


1227:泰式豬腳飯

去年的米曆,背面拿來畫畫寫信。米曆變身,ㄎㄎ



2020年2月4日 星期二

詛咒(尹麗川)

我絕不讚美
貯存白菜過冬的人
絕不讚美
一個吃爛白菜的冬天
我絕不讚美
一位母親含辛茹苦
我絕不讚美
拾破爛的父親拾出期望
就讓你們的兒子當一個混蛋吧
就讓你們的女兒做雞
我絕不讚美
雙手和白菜生滿凍瘡

我讚美今晚
吃一顆新鮮的白菜
第二天餓死
或者去搶

──尹麗川,〈詛咒〉,《油漆未乾》

就這樣(尹麗川)

這桿筆已經被你用禿了
在被你用光之前
你拿它給我寫字
在每個早晨
「親親」和「愛愛」
直到現在
最後一張便條
「我走了」
「愛你一輩子」
是用另一桿筆寫出來的
我注意到了

我知道男人身體裡的水
也有流乾的時候
我把你用光了麼
而女人也會硬的
像我,像一個胡桃的殼
敲不開了,軟不下來

──尹麗川,〈就這樣〉,《油漆未乾》

很壞很好

蚊子很壞
棉被很好
蟑螂很壞
貓咪很好
病毒很壞
口罩很好

人呢
人很壞還是很好?

2020年2月3日 星期一

老皮送養簡記

前陣子,為流浪在社區的老皮,PO文找家。本來不抱著期望,畢竟老狗很難送養。沒想到PO文的隔天,竟然就收到三則訊息。分別跟這三位好心人瞭解了背景與生活環境,替老皮選了相對來說可能比較適合的環境。老皮,再過一個月你就要有一個家了,祝福你與你的家人都平安健康。

在此記錄紀念。




【有人可以給身世坎坷的老皮一個家嗎?】
 
今天天氣好一點,太陽出來了,暖暖的。朋友Kennie幫老皮拍了照片。老皮,一隻在我們社區晃蕩了一段時間的浪犬,男生,年紀有點大了,瘸一隻腿。
 
據說老皮是跟著主人去山裡,結果被捕獸夾夾斷腿,之後就被棄養。老皮個性很溫和,總是不叫不鬧,因為腿瘸的關係,也不會(無法)追車。牠剛來到這裡的時候,和一隻也是流浪在社區的小狗成了拍檔。兩隻浪犬一老一幼互相陪伴、互相照顧,附近鄰居對待牠們平平,不特別驅趕但也不特別好。我們曾經想過要將幫小狗找個主人,可是牠警戒性高不親人,私下我都叫牠小狼。但小狼跟老皮很好,像是認牠當爸爸一樣,或是小狼覺得老皮瘸了腿可憐,反而像是個早熟的孩子在照顧牠。
 
前幾個月,我們發現小狼不見了。後來聽朋友說小狼可能是被車子撞死了。聽到的時候有點難過,覺得自己沒有替那隻早熟的小狗找到一個安穩的家。
 
小狼走了,老皮又變成孤身一犬。後來鄰居安安開始照顧老皮。安安無法收養老皮,但會餵老皮也會幫老皮擦澡。老皮的表情看起來終於比較不憂鬱了,但這個時候安安要搬離開這裡了。
 
安安搬走之前,留了三袋飼料,請幾個認識老皮的鄰居幫忙餵食。我問安安你會再回來嗎?安安說不會,要搬回去了。我看著老皮,但不忍心看牠的眼睛。
 
這段時間是我和兩個朋友,一起分擔餵養老皮,但我們目前的情況,都無法再多養一隻狗。我們也不確定這個社區的住戶,是不是都可以接受老皮一直在這裡晃蕩,萬一無法接受而討厭牠然後對牠做出不利的事就傷腦筋了。
 
我跟朋友討論了一下,我們想幫老皮找個有緣份的人。
 
老皮很會陪伴散步,開心的時候會轉圈圈。他只有三條腿,但是看到認識的人,還是會開心的狂奔。個性穩定,不太叫也不會追車,適合陪伴。
 
我們已經餵牠吃除蟲藥。老皮是男生,還沒結紮,可以視情況判斷是否要結紮。如果收養者想要結紮,我可以幫忙出費用。
 
請問有人有意願與能力可以收養老皮嗎?讓老皮可以安心度過晚年。意者請留言或私訊,細節可以再討論。謝謝你們。
 
我們在台東鹿野。

──20200203

郊區公廁即景(尹麗川)

蹲下去後,我就閉上了雙眼
屏住呼吸,耳朵沒有關
對面嘩嘩地響,動靜很大
我睜開眼,仰視一名老婦
正提起肥大的褲子
氣宇軒昂地,打了個飽嗝
從容地繫著腰帶
她輕微地滿意地嘆了口氣
她的頭髮花白
她從容的繫上腰帶
動作緩慢而熟稔
可以配悲愴的交響樂
也可以是默片

──尹麗川,〈郊區公廁即景〉,《油漆未乾》

吃早餐

右手拿起麵包
左手翻書
右手咬的麵包
吐出了熱氣
我一邊咀嚼著
一邊看著右手
手腕昨天除草時
好像有點扭到
我轉了轉手
想著要不要
左手換右手
想著的同時
右手又拿起了麵包
咬了一口

2020年2月2日 星期日

為什麼不再舒服一些(尹麗川)

哎 再往上一點再往下一點再往左一點再往右一點
這不是做愛 這是釘釘子

噢 再快一點再慢一點再鬆一點再緊一點
這不是做愛 這是掃黃或繫鞋帶

喔 再深一點再輕一點再重一點
這不是做愛 這是按摩、寫詩、洗頭或洗腳

為什麼不再舒服一些呢 嗯,再舒服一些嘛
再溫柔一點再潑辣一點再知識分子一點再民間一點

為什麼不再舒服一些

──尹麗川,〈為什麼不再舒服一些〉,《油漆未乾》