醒來，口乾舌燥。可能連續吃太多天藥了。尿道發炎又遇上月經，皮膚被莫名的蟲咬，紅腫水泡，整晚睡不好。七點半，我想還是別太晚起來，希望有點進度。早餐是司康、咖啡，水果是鳳梨與火龍果。和Y平常一起的早餐相同，但今天只吃了一半。想開機寫東西，卻提不起勁。決定先補眠。
完全睡不著。
接近中午肚子餓了，可不想吃剩下的早餐。我想吃鹹的，但不想煮。已經連續煮七天了。不是不喜歡煮而是，精神很累。我想騎車去街上晃晃，若有小吃攤可以喝個魚湯就好了。可這鄉的街上是這樣的，沒有這種東西。早知道沒有，可還是去晃。果然沒有。
我只是想吃碗好吃的麵，不是魚湯也行。我騎著車，好失望快沒有力氣。一台眼熟的車經過，是H。突然想厚著臉皮問他，嘿，我可以去你們家搭伙嗎？猶猶豫豫，我猶猶豫豫，最後還是撥了電話。我不好意思給朋友添麻煩但還是說了。「這樣啊，那你來我家，我煮給你吃。」
「榨菜肉絲麵好嗎？」我說好，都好，「只是想吃碗熱熱的麵。」Y不在家？我說對，去日本，19號才會回來。「那你自己在家喔？」嗯，因為要照顧貓狗，還有草莓苗。其實我很怕別人覺得Y不在家我就無法獨處，我平常不是這樣。
麵端上來。我一口接一口。吃得都快流淚了。
一件好小好小的事，吃完卻覺得活了過來。可是接著傍晚，入夜，我突然有點害怕夜晚。十一點、十二點、一點。接著是三點、四點。天已經要亮了。天又亮了。比起昨天更沒有精神，更沒有力氣替自己煮食。我發現自己有點恐慌。可能是連著兩天颱風大雨，刷刷刷的打在鐵皮上。曾經歷過比這還大的風雨，這次卻引起我的焦慮。雨什麼時候才會停？身體的發炎何時會好？我何時才能睡著？
無法睡無法吃，這樣不行。這時覺得住城裡是好的，走出去就有得吃。我硬著頭皮打電話給鄰居。C接起電話，「我可以去你家吃早餐嗎？」可以啊，來來來。大家都如此溫暖，卻無法解除我的焦慮。我知道，我心裡有事。C說晚上睡她家吧，我想換個地方睡應該會好。一點，兩點，三點了。五點。天又亮了。
像是與昨日重複的一天。沒睡，沒精神弄早餐，只想著要睡覺。C說別想了，「動一動可能好睡一些。」好，來動一動，但要做什麼？「你平常在家都在幹嘛？」我都在寫字，寫好多字，現在無法寫字，我就不知道要做什麼了。「那你都在幹嘛？」我在感覺，有好多感覺。「不要再感覺感覺了，那些細小會被放大。」
C說來拔草吧，「幫我拔草。」拔草後精神好些，迎來第三個夜晚。身體極累，就快要睡著，腦袋卻無法停止運轉，關機鈕彷彿消失了。生平第一次，明白害怕無法入睡的恐懼。恐懼的不是無法入睡，而是害怕無法入睡。恐懼是，恐懼本身。這樣下去我會壞掉。想起有個鄰居有藥，「跟她要一些來應急。」鄰居說這藥很輕，不會上癮。
最後，睡了四個小時。多夢，淺眠，醒來後有點鈍。但終於明白身心科開藥讓人睡覺是怎麼回事。要先能睡，身體先能運作，才有餘裕慢慢處理需要時間的事。
醒來，收拾洗碗槽，瞥見一隻成年蟑螂。牠沿著槽壁爬行，動作虛弱無力。昨晚我就看見牠了，可無力管。我看著牠往上爬，又掉下去。第一次，動了讓蟑螂活下去的念頭。我拿夾子輕輕夾住肚腹，牠沒有掙扎，順從地讓我帶出那困住牠的光滑壁面，往庭院的草叢裡去。
◆
後記：初稿十月十五寫成，在失眠又復眠後的第三日。以為自己順利交稿了，直到編輯來訊：「這篇稿子的最後是『蟑螂』……，就結束了對嗎？」咦，好像哪裡不太對勁？打開傳給編輯的檔案，發現沒完稿，而完稿的那份……消失了？
「你也太客氣了，我給你的檔案根本不完整啊！」「我想說那個結尾，很卡夫卡……」
十月二十日，我補寫了最後三段，包括蟑螂。看來蟑螂很想要活在文章裡，原本我留了牠作為關鍵字卻沒寫進去，現在，牠又被我寫了回來。
──發表於《幼獅文藝》2023‧11月號
2023年11月30日 星期四
被寫回來的蟑螂
2023年11月20日 星期一
2023年11月18日 星期六
後山文學獎複審觀察分析
赫然發現「後山文學獎」公布了。雖然收到頒獎典禮的通知，但我沒把得獎作品與典禮這兩件事掛在一起（真是後知後覺）。看到臉友提到後山文學獎的詩作品，才想起對耶那小說呢？馬上點開後山的網站來看，抱著像對獎一樣的心情……，不是我有投，而是今年有幸參與小說組的複審，我心中那篇最喜歡的作品最後如何呢？好吧這其實不是重點，重點是我剛好透過參與複審的過程，了解首獎是怎麼產生的。
我一直在等公布後，再來分享當初參與複審時的心得。第一次參與評審，短短一週要看將近八十件介於五千到一萬字的小說（我知道對某些人來說很容易，但對我來說不容易），我還借了鄰居家客廳的大桌子，每天像是上班一樣早上十點打卡，下午四點下班。儘管累，但很有趣。講到累，忍不住插播一個題外話，複審會議時遇到其他組的評審，閒聊時問了酬勞（實在太好奇），才知道不論你是小說組散文組還是新詩組，不管作品有多少字你評了多少件，都是同樣的酬勞（據說散文高中組是二十件左右，新詩組我不知道）。
我這個評審新手想舉手發問：不同工但同酬，是文學獎評審的常見現象嗎？雖然不同組很難比較，但光是閱讀的時間成本就差很多？（只是疑惑沒要抱怨，因為我喜歡看小說）
以下是我當初一邊評審，一邊隨手寫的記錄──
【關於這次作品】
發現懸殊差異很大。我在想，當我說「懸殊」時，指的是什麼懸殊呢？是使用文字的能力嗎？還是內容是否吸引人？或是這其實是同一件事？但什麼是文字能力呢？感覺又不是所謂的技巧。
我評選的方式是，將初讀時直覺擊中我的勾起來，七十八篇中有十二篇。有點被擊中但因為其他因素猶豫的，有八篇（這八篇算是寬鬆入備選）。我回想那直接擊中我的原因，主要是觀看的角度、與深入描寫的能力。有些人寫花東，寫得很泛泛，寫的是大家都知道的事，就算寫部落，也是那些已經知道的事。已經知道的不能寫嗎？也不是，但像是文化傳承，如果用四個字講完就沒有了，那也不需要特別去寫。
能不能用文字，把自己看到與感受到的，比一般還要多一點、深一點的去描寫，讓人看到與感受到不同的東西。但這個多一點與深一點，取決於經驗與感受，再來才是文字表達。如果沒有前者，後者就是空的。
這次也遇到一種特別的作品：作者有特別的經歷，觀察與感受也很入微，可是文字表達差一點點，差一點結構，或是，總之就是差一點點就會到位的什麼。讀的時候猜想，這個人可能很少寫，但如果他有機會跟其他的寫作者討論，或許就有機會讓那篇作品的潛力發揮出來？
入評選名單的上限是十五篇，於是我從備選的八篇中又選出三篇，其中兩篇是文字表現沒那麼好，但題材很有趣，其中一篇是山老鼠。第三篇偏散文，但人物情感描寫細膩。選出十五篇後，再進行第二次細讀。
觀察這次的投稿內容：有部落、偏鄉行動郵局、東大門夜市、大學生活、鄉內奇人、陶塑、偏鄉醫療、偏鄉教育、生態、青年返鄉、花東遊記、當兵生活；也有寫父子關係、母女關係、愛情、偷情、開發案，劇情不輸三立（可惜有的離題，有的不夠有邏輯，灑狗血可以但要有道理。）也有描寫性工作者、約炮、性靈在山海間。
大概是第一次評審，之前我沒想過這個問題：「為什麼要辦地方文學獎？」讀完投稿作品後發現，像是看到地方的縮影？可以得知大家關注的，看見與想像的花東？但很可惜這只有評審能看到。另外是，讀到一些有潛能但文字不到位的作品，就會雞婆的想如果有人可以跟他討論就好了，不管是否得獎，他之後或許就有機會透過文字更貼切的接近自己想傳達的，並表達出來。
文學獎除了對得獎者有意義外，對其他參與者的意義是什麼？文學獎對大眾的意義又是什麼？對參與評審的人來說呢？這是我在過程中思考的事。
【複審觀察分析】
開複審會議前，會先收到另外兩位評審的評選名單。我忍不住先做了簡單分析。由於不確定其他兩位評審是否願意露出姓名，因此以代號呈現。
三位評審（包括我）各自選出10-15件。獲得3票的有2件。2票的有6件，其中有3件我與Ｓ重疊，2件我與Ｆ重疊，Ｓ與Ｆ重疊的只有1件。然後1票的，Ｓ選的5件，有3件在我的備選名單（就是我沒給票，但我有註記備選）。F的5件，全都沒有在我的備選名單。
整個看下來，推測Ｓ跟Ｆ剛好是在文字風格光譜的兩端，而我則是介於中間偏S，看來複審有得討論了。（而實際上複審會議投票結果跟我猜測得差不多）
最後，複審時我心中的第一名，當初獲得兩票，我好奇那篇是否會在決審時脫穎而出？經常是這樣，複審時拿三票的作品，不見得會是最後的首獎。而剛剛看了得獎名單後發現，叮咚，我心中的第一名剛好是首獎耶，開心（單純只是覺得對獎對中了）
若複審三位評審剛好都在光譜的同一端，那麼入決審的作品可能就會是另外一批，而決審的組成也會左右最後的結果。這是廢話。但沒經歷過之前，不會知道評審決定得獎結果是怎麼一回事。剛開始確實是作品本身的懸殊，但進入複審與決審後，最終的得獎名單，就是看評審的特質與組成了。
2023年11月17日 星期五
2023年11月16日 星期四
記得這些字有什麼用？
「記得這些字有什麼用？」小女孩問。
「你看到它會認得它。你寫信給別人的時候也可以用。像『依然』，我們雖然兩個禮拜不見，但我依然記得你。」我說。
「三個禮拜沒見了啦……一年啦……」
「三年啦……」
「三年不見你就會忘記我了……」
「我依然會記得你。」
2023年11月15日 星期三
2023年11月9日 星期四
Pattern Story
九月初在非書店的工作坊，有位學員以自己製作的印花牌卡作為交換。曉晴說，收到後就寄給你。剛剛收到，打開，沒看過這麼令我感動的牌卡。八十張，每張是不同的印花。
本島舍Pattern Story 6.0，「這是我第六次完成她，前後花了六年的時間呢！」
作者在隨附的小冊子上，說明了牌卡製作的起心動念與過程。1.0、2.0……圖案設計與印製歷經了什麼樣的變化；牌卡上的文字是怎麼來的，為什麼是那些詞語，想傳達的是什麼。
還未抽卡之前，我將牌卡攤開在桌面，我看著那些圖案，想像作者繪畫與剪貼的過程。都是時間，都是積累。完成印花原稿後，她開始寫字，「用自己無多的人生經驗與觀感，去描繪這些詞語給我的感受與畫面……」
我隨意抽了一張──
「清晰
日子與日子 相互堆砌的記憶
歷歷在目的觀景 縱覽回憶的痕跡」
再抽一張──
「平靜
蜿蜒筆直或長長遠路
東南西北幽靜的期待
一瞬的屏息 一沙一世界 心跳與呼吸
日子呀 如此乾淨」
隨著牌卡寄來的，是我跟非書店訂的書。都是書，但如此美麗。
2023年11月7日 星期二
文字寫生
「什麼是文字寫生？」
「寫生是畫畫，把你看到的東西，樹啦草啦花啊狗啊，畫下來。文字寫生不是用畫的，而是用文字描述你看到的景物。比如那棵木瓜樹……」
皮蛋說我知道，那棵木瓜樹又大又健康。我說又大又健康是形容詞，別人沒辦法知道是什麼樣子，你要具體描述，讓人看文字就可以想像畫面。「噢……那……樹幹是圓柱狀的……」皮蛋說。哈哈果然是喜歡數學的孩子，描述的方式也很數學。
我說沒錯，總之就是讓人透過你的文字描述，就能想像畫面。「等一下去鄰居家庭院，你們就選一個對象做文字寫生。」
皮蛋選了鄰居家的貓橘子，一開始他說，這隻貓是中型的。我說中型很難想像大小耶，你的中型跟我的中型可能不一樣。「如果你想要描述他的大小，那要具體一點。」皮蛋用手臂比了比貓，「他的身體跟我的手臂差不多長。」我說好喔這個可以，但小孩的手臂跟大人的手臂差很多。「那就九歲小孩的手臂。」皮蛋像是想到該怎麼寫，開始寫。
「橘子貓。長度是一個九歲男孩手臂的橘白貓。白色的部分在身體，橘色部分在頭尾。眼睛是透明綠。」
皮蛋寫的時候，小克在庭院走來走去，看來沒有打算要寫的樣子。還沒走到庭院前，她說想要先看，回到室內再寫。我說都可以，但多半寫生我們都會邊觀察邊看。小克說我想要先感覺。
姊弟倆個性迥異。皮蛋屬於任務執行型，我出的問題或練習他會儘量做，而且在過程中會發現有趣。小克屬於感覺型，想做的才會做，不想做的就在旁邊看。小克在庭院晃了又晃，走來走去，這邊坐坐那邊坐坐，她可能並不特別想做文字寫生。但其實小克是個很愛寫的孩子。
「什麼時候可以去看草莓？」小克問。
「皮蛋還在寫。我們的課也還沒結束。如果你沒有特別想做的寫生，就想寫什麼就寫什麼吧。」我說。
皮蛋在旁邊搭話，「對呀，只要跟文字有關都可以喔。」我覺得好好笑，他怎麼這麼會。
小克走回屋子，拿了筆記本跟筆，坐在木棧平台上，開始寫。
小克開始寫後，進入一個安靜的狀態，她不再走來走去。她寫一下，停一下，偶爾聽我跟皮蛋說話，看看狗，看看貓，笑一笑，又繼續寫。
過了大概十五分鐘，已經快下課了，卻沒再提到要去看草莓。
這是她最後寫的東西。今天起風了。
〈冬日〉小克
冷風吹起
冰冷的空氣在身旁來來去去
有的植物就被冰凍了
連生長都不會
連動都不動
有的生物會冬眠
相反的
有一些不用冬眠的動物會生長得很快
冬日是四季的其中一個支柱
