2019年9月27日 星期五

家裡的貓咪。這篇沒有migu

剛剛四隻貓,口字型散落在庭院。
 
走進庭院,奶黃就喵,要你摸牠。
這時瓜子跑來把奶黃擠開,也要你摸牠。
三花則是表現出一種
要你摸牠,又不好意思的樣子。
惦惦則是趕快跑走。
 
剛剛摸貓的時候,
想著四隻貓四種個性;
面對摸摸的反應也都不一樣。
 
摸奶黃的時候,他的手會勾勾。
摸一下,勾一下;摸一下,勾一下。




摸瓜子的時候,他會舔你;
有時候會用手抓你。




三花則是非常....
嗯,我還在想要怎麼形容
她會靠近你,然後跑開一點點
你靠近她
她會表現出一種勉為其難的樣子
趴下身子
一臉「好吧你摸吧」的表情
但她其實很想要你摸她



 
惦惦則是
嗯,惦惦的跑開
惦惦不喜歡被摸
但惦惦吃飯的時候很吵
所以被叫做惦惦
 
剛剛在找四隻貓咪各自的獨照
第一張是奶黃
第二張是瓜子
第三張是三花
我覺得這幾張照片各自都表現出他們的個性
但我怎麼找都找不到惦惦的獨照!
因為惦惦總是喜歡躲起來
不親人也不搶鏡
所以這也是個性的一種展現?
 
好不容易找到四隻貓擠一起的合照
惦惦是被擠在最後
腮幫子寬寬的那一隻




如果我們得了一種碰到自由就會過敏的病

「我不能吃這樣食物
我會過敏」
 
「我不能呼吸這種空氣
我會過敏」
 
「我不能讀到這種文字
不能聽到這種字眼
你不可以安排這樣的劇情
不行舉辦這種活動
不能唱這種歌
不准喊自己的名字
我會過敏」
 
「我不能說自己想說的話
我會過敏」
 


「有些事情,是值得為之受難的。」


  
最近在讀哈維爾的《無權力者的權力》。這本書擺在書架上許久許久了,一直還未去讀它。雖然一直沒去讀它,但看著「無權力者的權力」這句話,我總是想,要怎麼搞?在巨大權力之下的無權力者,究竟能擁有什麼力量,來面對那權力者的權力?
 
香港的反送中運動在新聞中播放時,我一面欽佩他們,一面想著這可以撐到什麼時候?他們能夠對抗中國那龐大的權力體制嗎?我當時怎麼想都覺得很難看到希望,大概是我把人們對於渴望自由的想像,想得太小了。但這幾個月來,香港讓我看到人們對於自由的渴望是如此巨大,巨大到他們願意用自己的生活去換,因為他們知道,沒有真實的生命,就沒有真實的生活。
 
我開始讀哈維爾,我終於知道他所說的「無權力者的權力」指的是什麼──那是一種渴望在真實中生活,所生出來的力量──人們渴望說真實的話,看真實的演出,進行真實的創作,寫自己真的想寫的字,賣自己想賣的書,進行真實的選舉──不用擔心自己只是做自己就要被消失。
 
在極大的權力壓迫下,要能真實地做自己並不容易。但是哈維爾在〈無權力者的權力〉中所說的,以及香港正在發生的事,讓我相信無權力者的權力的希望。
 
以下為〈無權力者的權力〉節錄。
 

 
不可否認,在一九六九年胡薩克領導集團出現之後,捷克斯洛伐克最重要的政治事件是《七七憲章》的誕生。但是它出現前後的精神和知識氛圍,不是任何的政治事件的結果。產生這個氛圍的,是一場對於一個叫做「宇宙塑膠人」的搖滾樂團有關的青年音樂家們的審判。這場審判不是兩種不同政治勢力或觀點的衝突,而是兩種不同的生活觀念的衝突。
 
衝突的一方是後極權主義體制嚴峻的清教主義,另一方則是沒沒無聞的、想在真實中生活的一群青年,他們不過想演奏自己喜歡的音樂,唱跟自己生活有關的歌曲,想在尊嚴和合作關係中自由地生活。這些人過去沒有從事政治活動的歷史,他們既非政治野心勃勃充滿活力的反對派成員,亦非從權力結構中被清除的過氣政客,他們完全可能適應現狀,接受在謊言中生活的準則,過著不受當局騷擾的平安日子,但他們決定走一條不同的道路。儘管如此,也許正因如此,他們的案子對每個沒有放棄希望的人發生了非常特殊的影響。不僅如此,在審判的時候,一種新情緒在多年等待觀望、對抵抗行動的麻木不仁和懷疑徬徨之後,終於出現了。人們對於「對厭倦感到厭倦」,他們對於消極、無所事事和僅僅巴望著事情終將會變好起來的態度忍無可忍。在某種意義上,這次審判是最後的一根稻草。
 
許多在此之前一直彼此孤立,不願合作,或採取難以實行合作行動的不同傾向的各個團體,突然在權力實現的打擊中意識到自由是不可分割的。每個人都明白,攻擊捷克地下音樂會,是在攻擊一個最基本、最重要的東西,一個實際上把每個人連在一起的東西──
 
這是對在真實中生活這個觀念的攻擊,是對生活真正目的的攻擊。

人們把演奏搖滾樂的自由視作人類的一種自由,其本質上同進行哲學和政治思考、寫作、表達和捍衛社會中各種政治意見的自由是同一回事。人們受到啟迪,真正覺得他們與青年音樂家們站在同一陣線。他們漸漸認識到,無論他們的創作方式和人生觀相去多遠,如果不挺身而出去捍衛他人的自由,便是放棄自身的自由。(沒有法律面前人人平等,就沒有自由;沒有自由,就沒有法律面前人人平等)。
 
如果沒有各不相同的團體之間的強烈團結意識,沒有那種忍無可忍,那種無論會遇到何種制裁,也非得大聲共同疾呼真實的現實急迫感,《七七憲章》的運動是不可想像的。楊‧帕托切卡死前不久寫道:「有些事情,是值得未之受難的。」我想憲章派分子們不僅僅把這句話看成帕托切卡留下的遺產,並將之作為他們的所作所為最好的解說。
 
──瓦茨拉夫‧哈維爾,節錄自〈無權力者的權力〉



延伸閱讀:

1. 宇宙塑膠人
2. 七七憲章
3. 零八憲章




2019年9月26日 星期四

migu受傷第五天



老斌說,「你太久沒有受傷了。」
 
「有傷口出去走本來就會滲血啊!」「有組織液滲出來很正常啊!」對,不過我看到的時候還是會覺得痛,我對傷口這種東西,好像很會腦補。這時我想起老斌前陣子被蜂螫,我對蜂螫的腦補力就比較差,而那種看得到傷口看得到血看得到有東西跑出來的,我就很會自行腦補。
 
Migu傷口來到第五天,我們從不太知道該怎麼處理傷口,到慢慢抓到訣竅。當下看到傷口的時候,直覺這個就是要縫吧?但身經百戰的禹淇說,這種自己處理就可以,「如果都去找醫生,那醫生不就忙死?」我想說得也是,說得也是。
 
不過,禹淇說來很簡單的事,我們也是摸索了幾天,才慢慢熟悉快速清理跟上藥的方法。本來,我們是用食鹽水清洗,然後優碘消毒,塗一層修護霜,然後上中藥粉。由於傷口不太規則,中藥粉很難上,加上我們的步驟可能太多太久,migu清理傷口時的ㄍㄧㄍㄧ聲音聽來實在有點慘。後來禹淇建議我們就兩個步驟:
 
1.混合食鹽水+優碘,直接沖洗消毒

2.將中藥粉倒入小噴罐中,將藥粉噴入不規則的傷口中
 
所以,右邊大罐的像醬油瓶的,是用來沖洗消毒的;左邊小罐的像滴香油的,是用來上藥粉的,藥粉可以幫助吸收組織液,也可以減緩消毒後的疼痛。
 
就這樣,早上清洗+上藥,其他時候則是視情況噴藥粉。
 
這幾件聽起來很容易的事,也是要人指點跟實際操作才真的會。
 
現在Migu的血跟組織不太滴了,只有在帶出去散步後會滲一些出來。但傷口那個粉紅粉紅的裂口還是很讓我腦補,想著到底什麼時候才能變小癒合?還有到底什麼時候才會大便呢?



2019年9月23日 星期一

migu 一打三幹架

昨天沒有睡好,擔心migu起來舔傷口。狗狗為什麼那麼能忍痛?都不吭聲,只有剛開始在清理傷口的時候,嚶嚶叫。請教了經常救援狗狗的禹淇,禹淇說不用擔心,但我還是有點擔心,因為胸部那裡有大概五公分的撕裂,深度可能有0.3到0.5公分。剛開始清理傷口時,因為有血,紅紅一片,所以看不清傷口的樣子,清理消毒後,才發現是傷口呈現不規則狀,看到白白的肉,會一直滲血,帶著可能是組織液的東西一起滲出來。migu趴過的地面濕濕的,那時候才發現。
 
本來不太緊張的我突然有點緊張,拍了照片給禹淇看。禹淇說這種程度的不用太擔心,她建議我一種中藥的消炎粉,「你明天一樣先清理傷口、上優點,然後敷上這個消炎粉。它可以幫助消炎、吸收組織液,也可以隔離傷口直接接觸地面。」禹淇很詳細的跟我說明,還附上她之前救援狗狗的淒慘照片(背部一大片面積被酸性溶液灼傷),還有一隻鴨子脖子快斷了也是用這個她說,我知道她是想讓我放心。
 
今天早上校長送了藥來,實在非常感謝。幫migu清理傷口時,migu忍不住扭動身體,但我們知道牠已經很忍耐了。校長給migu一根零嘴棒,migu本來想吃,我們想說等上完藥再給牠吃,結果上完藥migu就不吃了,大概是因為太痛了。
 
migu一定很痛,但是migu不太叫。昨天帶migu去散步,黑豆跟著一起去,本來一切都很好,看著牠們在操場追逐狂奔,覺得很好。後來回家前,黑豆跑在前面,附近鄰居總是會出來捍衛地權的狗狗小虎,衝出來撞黑豆,黑豆雖然長得大隻卻有點膽小,被撞得哀哀叫。這時migu從後面衝過去驅離小虎,小虎往回跑,本來以為應該就這樣結束了,沒想到migu繼續追小虎,追入牠的領域範圍,然後小虎的另外兩隻夥伴衝出來,三隻狗狗圍攻migu一隻,咬成一團。這次發生得太快了,來不及阻止牠們衝突,這次真的幹起來。


2019年9月22日 星期日

自由

01
 
人活著
要為自由努力
實在是很奇怪的事
卻又一點也不奇怪
 
因為有人
會把別人的自由拿走
也只有人
會把別人的自由拿走
 
如果沒有人
這個世界是不是就自由了?
 
 
02
 
最近有一種感覺
真的
覺得真的
有一天可能會
沒有自由
但「沒有自由」這種事是怎麼發生的呢?
沒有人想要沒有自由吧?
那「沒有自由」到底是怎麼發生的呢?
 
 
03
 
「沒有自由」是這樣發生的:
 
你並非不想要自由
你只是依賴
依賴某人
依賴某個力量
依賴某個國家
 
這時你說你並非不想要自由
那就完全說不通啊
你不可能一面依賴
一面又想要自由
 
 
04
 
所以我真的不懂
有人恐嚇你、利誘你
就是要你依賴他
你還真的就去依賴
然後這樣的人說想要自由
你真的想要自由嗎?
 
 
05
 
你說你只是想要活下去
我可以理解
每個人都想要活下去
可是這樣依賴著活下去
你只能照對方要求的樣子活下去
你只能「安全的」活下去
你真的要這樣活著嗎?
 
 
06
 
現在你的自由還沒有被拿走
你還擁有不依賴的自由
你還可以不依賴的活下去
可是如果你把自己弄到不依賴就活不下去
你就只剩下依賴的自由了
 
 
07
 
只剩下依賴的自由
只剩下被選好的自由
 


人們確認了這個體制、完善了這個體制、製造了這個體制;人們就是這個體制。

「後極權主義」體制觸及到個人生活的每個角落,但它是戴著意識形態手套的。這就是為什麼在這體制中的生活,如此滿滿地滲透著虛偽與謊言:官僚政府叫人民政府;工人階級在工人階級當家的作主的名義下被奴役;個人地位的徹底淪喪被說成是人的最終解放;剝奪人民的資訊被稱作為是開放;用權勢駕馭人民說成是人民掌握權力;恣意濫用職權說成是遵守法制;壓制文化就是發展文化;擴張帝國主義勢力,說成對壓迫民族的扶助;毫無言論自由成為最高形式的言論自由;選舉鬧劇成為最高形式的民主;禁止獨立思考成為最科學的世界觀;軍事佔領變成了兄弟扶助。

因為政權做了自己謊言的俘虜,就不得不把一切都顛倒黑白。它竄改過去,歪曲現實,虛構未來。它捏造統計資料。它假裝不存在一個無孔不入和無法無天的警察機器。它裝作尊重人權。它假裝從不司法迫害任何人。它假裝什麼都不怕。它假裝從不做虛弄假。

人們毋須相信這所有的神話,但他們不得不裝成篤信不疑的樣子,至少一切都默許、忍受、隨波逐流。因此之故,他們必須活在謊言之中。人們不必去接受謊言;他們只要去接受與謊言為伍、活在謊言中的生活,這就夠了。就是這樣,人們確認了這個體制、完善了這個體制、製造了這個體制;人們就是這個體制。



假若沒有某種形而上的秩序,那麼整個權力結構就完全無法存在。這的形而上的秩序的作用,在於共同維繫整個權力結構中所有的組成部分,使各部門各司其職,有統一的規章可循。在整個權力結構中,這一形而上的秩序是居於根本的、標準的地位,旨在整合它的溝通系統以使各種資訊和指令得以在內部交換與傳遞。……這個形而上的秩序是後極權主義結構內部聚合的保障,又是黏著劑,同時接合具約束性的原則及其紀律的工具。如果沒有這個黏著劑,作為極權主義結構的這個結構就會完蛋,四分五裂,各部分各行其事,在不受管理的特別利益和偏好之中亂成一團糟。整個極權主義權力的金字塔一旦失去了這黏著劑,自己便會在某種物質的爆炸中分崩離析。

──瓦茨拉夫‧哈維爾,節錄自〈無權力者的權力〉




本文寫於一九七八年十月,原為波蘭與捷克斯洛伐克異議分子之間關於自由與權力的共同論文集的討論而寫作。文中的「後極權主義」寫的應該哈維爾對當時政權的觀察。現在讀來,覺得好像現在的中國?



獨立

你若真正獨立你就不需要喊獨立
 
「我想當個獨立的人
可以獨立生活
進行獨立思考」
 
你若真正獨立你就什麼都不用說
當獨立必須被說
意味著還未獨立

2019年9月21日 星期六

巨大的權力差距

有什麼在他手臂上爬
他看過去
一 隻 螞 蟻
他看著螞蟻爬
看著牠好像沒有方向
好小
他想著不要捏死牠
想著的同時
他嘟起了嘴
呼一聲螞蟻就掉下去了
掉下去時他問自己為什麼要這麼做?
牠實在是太小了
 

一個人 (傑克‧紀伯特)

我從來不以為美智子死了
會再回來。如果她真的再來
我想她會是個穿白長裙的淑女
她變成某家人的大麥町狗
回來,簡直不可思議。我幾乎
每星期都遇到那個男人牽著她散步
他說早安,我就蹲下摸她
讓她不那麼興奮。男人說
她對別人從來不是這樣的
有時我經過男人家,看見她
被栓在前院草坪,如果四下無人
我就在草地上坐下。等她終於
靜下來,她會把頭擱在我腿上
我們四目相識,我就對著她
柔軟的耳朵說悄悄話。她對玄學那套
沒興趣,最喜歡我摸著她的頭
告訴她一些朋友或我的日常
雞毛蒜皮,這讓她很開心
就像從前一樣

──傑克‧紀伯特,〈一個人〉,《烈火》



試著留下痕跡 (傑克‧紀伯特)

每次去那兒都有一種強烈
傷感的溫柔。她知道我多麼愛
我妻子。我們並沒有未來
像是重災病患,我們互相扶持
等待那臨終的一刻。而我現在不禁
疑惑,我們當時懂得那些個丹麥午後
有多快樂嗎?多數時間我們
並不說話。經常她做家事,我照顧
嬰兒,替他換尿片,逗他笑
每一次我會輕輕說匹茲堡然後
把他往上拋。低聲說匹茲堡
嘴唇貼著他的小耳朵,把他
拋得更高。匹茲堡與幸福高高在上
這是留下甚至最細微痕跡的唯一方法
讓她兒子這一生每一次聽到有人說起
美國那破落的鋼鐵城,就會不知所以
覺得快樂。每一次幾乎想起
有些或許重要的什麼,不見了

──傑克‧紀伯特,〈試著留下痕跡〉,《烈火》


2019年9月20日 星期五

自由

你有自由
但你沒有說不的自由
 
你有說不的自由
但你將沒有說話的自由


2019年9月18日 星期三

出糗

一個動作
幾秒鐘就過去
 
一張gif
被播放一百萬次
 

我很生氣

我很生氣有人說出那樣的話
 
我很生氣有人說出那樣的話
我卻沉默以對


燒火

很快的
那些乾樹枝就變成
灰燼
灰灰白白
黑黑
它們在十分鐘前還是
金露花的枝子
金露花
這名字聽起來像是有小露珠
聽起來涼涼的
水水的
它們在颱風天時斷了
現在
有些在空氣裡
有些在土堆上
 



2019年9月16日 星期一

老斌被蜂螫



老斌被蜂螫。是虎頭蜂。因為幾乎每年都要來一次,所以我沒有很緊張。我說,被叮到應該是要冰敷吧!老斌是很能忍痛的人,所以我無法從他的反應來感受到他真正的痛感。雖然他會發出「啊......」的長音來表達,但我還是不知道到底有多痛。老斌一開始拿冰凍的鳳梨果醬,後來拿冷凍芋出來冰敷,可能是因為鳳梨果醬跟冷凍芋,所以總是帶著一點喜感。
 
老斌要我拿相機拍腫脹的狀況,我眼睛看著紅腫的部分,卻專心在要怎麼構圖跟聚焦。我突然有種旁觀他人痛苦的感覺。我拍了一張,我說,「好像不太好,再一張。」拍完手臂,我看到老斌的臉露出痛苦的表情,我又拿起相機。老斌說你幹嘛,我很痛耶!我不好意思的把相機放下來,我說我知道很痛。老斌說你是要拍我的表情嗎?你拍啊你拍啊!我說不要啦,我不要拍了。老斌開始擺出一些誇張的痛的表情,表情說著沒關係,我把相機拿起來,聚焦老斌的臉,突然拍不下去。這個時候才突然感覺拍不下去,一種別人很痛我卻在拍照,很奇怪的感覺。
 
後來老斌擺出一些很痛的,搞笑的表情,所以最後我還是按了幾次快門,捕捉到幾張臉。後來老斌看照片,說有些照片就拍臉沒有拍手,誰知道那個表情是什麼意思?「是便祕嗎?」我說只拍臉給人家猜啊!
 
那幾個很痛的搞笑的表情,其實是很痛然後包裝成搞笑。老斌會瞇著眼說「ㄙㄨㄥˋ啦!」到底有多ㄙㄨㄥˋ呢?我這個旁觀者不會知道。
 
好像在搞笑的痛臉我就不放了,放一張應該是很痛的臉。雖然那張臉看起來沒有很痛。要了解別人的痛真不是容易的事,除非我被虎頭蜂螫過(嗯還是不要好了)。





2019年9月11日 星期三

北上雜感

從北捷出來,熱氣驚人。經過永康節,不曉得,我突然覺得有點緊張。肚子餓,想吃一點點豆花之類的東西,但好像看不到適合的。很多手搖店,隨便一杯加料的都要五六十元。想吃一點冰冰涼涼的東西,卻想到隨便買都是垃圾。賣冰的內用人又太多了,太快了,太貴了。找不到東西吃,先回到朋友家。
 
回到朋友家,休息後打開電腦,上網。現在聯絡什麼的,都是用上網,我只差不是用手機上網。這樣也蠻好的,手機不上網,就不會一直上網。雖然已經不能不上網了,但至少在特定時間才上網。
 
上網收信,收到活動主辦轉達校方的意見:因為剛好碰到學校XX周年,希望我在帶同學寫詩時,有沒有可能幫忙讓學生聚焦在表達校園或學校的感受?當然,主辦方完全尊重我對課程的安排,他們只是轉達校方的意見,讓我知道。
 
我一讀到這個信,有好多感覺冒上來。先是,怎麼這麼突然?活動明天就要開始了。再來是,我不喜歡這種命題式的寫作,但同時我又可以理解校方那邊為什麼會有這樣的想法。於是我開始想,該怎麼回信。
 
本來,我想以太突然為理由來婉拒,比如因為我不夠了解學校,所以也無法在這個面向引導小孩。但後來,我想起自己為什麼要接這個活動,其實活動時間很短,才一個半小時,我要在這一個半小時的時間中,跟同學們分享什麼我覺得很重要的東西呢?
 
我想跟同學分享關於寫作這件事情,不管它是詩的樣子,還是文章的樣子,它都不該是為了什麼而寫。寫作這件事,應該是為了自己而寫。我說的為了自己不是指不管別人,而是指你自己想要,你有想說的東西。當然,你說的寫的東西,如果有你想要傳達與溝通的對象,這時別人就很重要。但是最初最初,還是要回到你自己的身上,你想要說什麼?而不是為了什麼而說。
 
當然在某些情況下,命題式的寫作也不完全不可行,像是「為了……而寫」,如果這個為了,是自己想寫,是從自己出發,並且沒有該寫成什麼樣子(比如讚美學校)才是好的的時候,也不完全是不可以。
 
我把這些事情,在腦袋裡轉了一圈,然後,寫了短短的想法回信──
 
我會引導小孩試著透過寫詩來表達自己的想法與感受,但我不確定同學們是不是對學校XX周年有所感受。
 
而且
不為了什麼而寫
只為了自己而寫
才能真正接觸到寫詩這件事對自己的意義
這對我來說是重要的事
我希望把這件重要的事
傳達出去

從北捷出來,熱氣驚人。經過永康節,不曉得,我突然覺得有點緊張。肚子餓,想吃一點點豆花之類的東西,但好像看不到適合的。很多手搖店,隨便一杯加料的都要五六十元。想吃一點冰冰涼涼的東西,卻想到隨便買都是垃圾。賣冰的內用人又太多了,太快了,太貴了。找不到東西吃,先回到朋友家。
 
回到朋友家,休息後打開電腦,上網。現在聯絡什麼的,都是用上網,我只差不是用手機上網。這樣也蠻好的,手機不上網,就不會一直上網。雖然已經不能不上網了,但至少在特定時間才上網。
 
上網收信,收到活動主辦轉達校方的意見:因為剛好碰到學校XX周年,希望我在帶同學寫詩時,有沒有可能幫忙讓學生聚焦在表達校園或學校的感受?當然,主辦方完全尊重我對課程的安排,他們只是轉達校方的意見,讓我知道。
 
我一讀到這個信,有好多感覺冒上來。先是,怎麼這麼突然?活動明天就要開始了。再來是,我不喜歡這種命題式的寫作,但同時我又可以理解校方那邊為什麼會有這樣的想法。於是我開始想,該怎麼回信。
 
本來,我想以太突然為理由來婉拒,比如因為我不夠了解學校,所以也無法在這個面向引導小孩。但後來,我想起自己為什麼要接這個活動,其實活動時間很短,才一個半小時,我要在這一個半小時的時間中,跟同學們分享什麼我覺得很重要的東西呢?
 
我想跟同學分享關於寫作這件事情,不管它是詩的樣子,還是文章的樣子,它都不該是為了什麼而寫。寫作這件事,應該是為了自己而寫。我說的為了自己不是指不管別人,而是指你自己想要,你有想說的東西。當然,你說的寫的東西,如果有你想要傳達與溝通的對象,這時別人就很重要。但是最初最初,還是要回到你自己的身上,你想要說什麼?而不是為了什麼而說。
 
當然在某些情況下,命題式的寫作也不完全不可行,像是「為了……而寫」,如果這個為了,是自己想寫,是從自己出發,並且沒有該寫成什麼樣子(比如讚美學校)才是好的的時候,也不完全是不可以。
 
我把這些事情,在腦袋裡轉了一圈,然後,寫了短短的想法回信──
 
我會引導小孩試著透過寫詩來表達自己的想法與感受,但我不確定同學們是不是對學校XX周年有所感受。
 
而且
不為了什麼而寫
只為了自己而寫
才能真正接觸到寫詩這件事對自己的意義
這對我來說是重要的事
我希望把這件重要的事
傳達出去


 
(嗯,台北好熱)


開始那麼不容易?

早上應該是寫東西的時間,結果突然整理起上課的資料,整理完滑了一下臉書,一邊想著是不是該把關於混齡的討論寫成文章。結果臉書就一直滑。其實也沒滑多久,但就是還沒開始寫文章。為什麼雜文很容易開始?那種有終點的文章卻很難開始呢?

那像是去散步很容易,但想著要長跑就會懶惰。但是對某些人來說長跑是容易的,所以話說回來還是習慣的問題,沒有養成長跑的習慣。可是這樣比喻也有點奇怪,因為我並不覺得長跑有趣,而寫文章雖然不容易但至少有趣。

不是過程不容易,而是開始不容易。其實過程也不一定容易,但是開始真的不容易,但一旦開始了就容易一半。可是為什麼?開始那麼不容易?

2019年9月10日 星期二

當我去了解越多,我就知道得越多;當我知道得越多,我就發現自己知道得越少。

最近想著,早上要開始,再寫些東西。寫些什麼呢?寫些一直想寫,卻一直在腦子裡的點子。有些是點子,有些是很重要的東西,那曾經讓她憂煩很久的東西。她把那些對話記錄先都存下來了,卻一直沒去整理它。事情太複雜了,她很想看清它的樣子,可是什麼是看清楚呢?

我覺得我看清楚了,你覺得你看清楚了,他覺得他看清楚了。但我們得到的答案,卻不一定是一樣的,是嗎?

我想起上個禮拜,跟同學們討論新聞報導的中立客觀。我問同學,你們對中立客觀的想法是什麼呢?你們覺得有中立客觀這種東西嗎?

「有中立客觀這種東西,但是沒有人做得到。」
「別人的思考會讓別人不中立。」
「沒有中立這種東西。」
「有啦,怎麼沒有……」
「你不要跟我說是那個中壢……」

同學們開始笑,我也在笑,笑完後我又很努力地去想,中立客觀是什麼?中立客觀不存在,那麼我們為什麼又要去談它?

我一邊問,一邊想,然後我說:「中立客觀,不是一種準則要去達到。」

中立客觀是,你努力的想去了解,在了解的過程中你可能會移動,往右邊過去一點,左邊過去一點,當然你還是有你自己站立的地方。

J問,既然做不到,這樣做有用嗎?

我說:「當我去了解越多,我就知道得越多;當我知道得越多,我就發現自己知道得越少。」

J說:「當我發現自己知道得越少,我就再去了解更多,然後我就知道得更多。然後當我知道得更多,我就發現自己了解得越少,然後我就再去知道更多……這是什麼幹話!這樣不是沒有結束的時候嗎?」

好像是幹話,但也真的是這樣,「只是做到哪裡而已。」

2019年9月9日 星期一

醒來

醒來的時候,眼睛打開。不,是耳朵先打開了。可能也不是耳朵打開,可能是……但睡著的我不清不楚,睡著的我沒辦法清楚,到底是誰先打開,跟這個世界連線?
 
我的眼睛打開,跟這個世界連線了幾秒,又回去了。很快又回去了。回去的時候我好像在半路,在迷迷茫茫的半路。我想著,眼睛打開就連線了,眼睛打開就跟這個世界連線了。
 
「可是如果我看不到呢?」迷迷糊糊中我又這麼想著。
 
不曉得走回去了多久,好像聽到貓叫,我又打開了眼睛。
 
啊,不是眼睛打開才跟世界連線,是耳朵先打開啊。
  

2019年9月8日 星期日

好像應該要寫一點什麼,可是為什麼是好像呢?好像就是,覺得應該要,但沒有也可以。可是想寫就寫啊,為什麼要說好像?所以好像只是個發語詞,沒有什麼意義的發語詞,人類經常發明這種沒有意義的發語詞。
 
但應該還是有一個什麼,所以好像,有一個什麼讓我好像想寫,覺得應該要寫。那是什麼呢?剛剛,我發現有一個人過世了。一個臉友,沒有見過面,但是私訊過的臉友。沒見過面,不曾真正認識過,但是說過話,在臉書上。然後突然,這個人,走了。我看著他的名字,我看著朋友寫著回憶他的貼文,我把他的名字丟到訊息的搜尋欄。啊,是這個人沒錯。我看著訊息中的對話,我的鼻子突然就酸酸的了。
 
新聞中有時會有,誰誰誰走了,誰誰誰因病過世了,我的感覺多半都是,啊,這樣啊。我多半沒有太多難過,人都會走。可是今天這個,我並不真正認識的人,我讀著他離開的新聞,我讀著他生病的消息,我發現,我們唯一訊息的那次對話,很可能,就是他知道自己生病的時候。
 
我反覆看著訊息中的對話。訊息中的他很忙碌,很誠懇。我反覆看著訊息,想著他當時的身體狀況。那是一段再普通不過的對話,他要跟我的朋友買車,我是中間人,我幫他們約看車試車的時間。一些瑣事。
 
我看著我們的訊息對話,看著他最後一則丟出來的訊息:
 
「好的,明天十點見。」
 
我有一種想要丟些什麼過去的衝動。


恐懼

一旦恐懼來到
我是否能不生出恐懼?
一旦我生出恐懼
我是否能在恐懼中繼續做我自己?
 
唯一能做的
我們唯一能做的
努力不讓那會帶給人恐懼的力量來到
 
恐懼不是臉上帶著害怕的表情
恐懼是你告訴自己只要聽話就不必害怕
 
那令人恐懼的會不會來
我不知道
唯一能做的只有努力不讓恐懼來到

2019年9月7日 星期六

想像中的房子

越來越覺得寫作需要的是,將想像寫出來的力氣。
 
短短的東西容易,需要的時間很短。長長的東西就不容易了。長長的又複雜的就更不容易,不是你想寫就能寫完的。就像蓋房子。當然你可以選擇蓋簡單的、小一點的房子。但你知道你想蓋的房子越大結構越複雜,就越需要用時間去換,而且還不一定能換得到。
 
有時間但沒有足夠的力氣與技術,是換不到的。但或許你能用時間去換到力氣與技術,但也只是有可能。你不能只有想,也不能只寫一點點,只寫一點點然後休息好久,讓那個想寫的東西在腦子裡。
 
你得去寫,儘管一開始根本不成樣,不成樣是正常的;但你不持續你就換不到寫的力氣。你至少得有力氣,慢慢的或許你能得到技術。我說的技術不是那種一定得去跟別人學的那種技術,而是你自己摸索來的方法,你慢慢地知道要用什麼材料跟方式,才能讓自己想像中的房子成樣。
 
可是想像中的房子不蓋也行,許多時候你就讓它停在想像裡。生活裡有太多重要的事不重要的事需要去做。想像中的房子不蓋也行,它經常沒有開始。


 

2019年9月4日 星期三

世界很危險

我們得有一把槍
你說
我問為什麼呢?
你說
他們有一把槍


不智慧人生,請慢慢來

今天要去美森咖非,拿某人的漫畫。快到美森時突然想到,對耶,錢包現金好像不夠,得先去提款。於是我從進美森的巷子退出來,開始找7-11。平常7-11很多,這時一眼望去前後左右竟然都看不到7-11。找了中油問路,加油員指了方向給我看,然後一臉這種事情不是手機就可以查嗎的表情。我順著加油員的手指望過去,小小的7-11招牌被很多招牌擋住,我想新田路的7-11大概是少數不醒目的7-11吧!看到7-11我就心安了,走去7-11,找到ATM。咦?卡片晶片無法讀取?
 
不信邪又試了一次,無法讀取無法讀取。我心想傷腦筋,這樣怎麼請店家給我漫畫?於是我想不然去另一家7-11試試?問了7-11店員,請問這裡附近還有另一家7-11嗎?店員說有喔,「往下走,郵局對面。」
 
走了大概一百公尺,到了下一家7-11。在心裡默念拜託讀取拜託讀取,結果還是無法讀取。「傷腦筋,看來真的是壞掉了。」這時我開始在心裡抱怨為什麼身邊現金這麼少呢?一邊想著那得去找銀行換卡片了,但是最近的分行在哪裡呢?
 
這時如果手機可上網,就可以查了吧?可惜我沒有辦法。於是我想,既然都快要到美森了,還是去喝杯咖啡,至少咖啡錢還有;去喝杯咖啡借用網路上網,看看有沒有可能在今天跑一趟銀行。
 
到了美森,點好咖啡,這時就非常感謝現在幾乎每家咖啡店都可以上網啊!我打開筆電,連上網路,查了最近的中信分行,嗯,完全是不騎機車無法在短時間內趕到的距離。這時我發了訊息給某人,跟某人說,我到美森囉,可是身上錢只夠付咖啡錢喔!可能要改天再跑一趟拿漫畫了!發訊息後沒多久,某人說,漫畫就先拿走啊,再轉帳給他就好了!
 
其實我跟某人不算熟,所以不好意思欠人家錢。但是接受到對方的好意,覺得很感動啊!這一感動就安下了心,我突然想到嗯……提款卡晶片無法讀取,說不定用橡皮擦擦一擦就好囉?腦袋突然浮起這樣的念頭,我上網查,果然很多人這樣做啊!
 
於是我跟美森老闆借了橡皮擦,說明來龍去脈(因為突然借橡皮擦好像有點奇怪?),然後就把包包啊筆電啊留在美森,出發實驗去了。
 
走到7-11,走到ATM前,心臟撲通撲通地,把我剛剛用橡皮擦很認真擦過的提款卡放進提款機……嗯,橡皮擦沒有令我失望,我順利領到錢了!
 
這時我覺得自己好聰明,但下一秒又覺得自己很笨怎麼沒有提早想到?這樣來來回回走7-11的時間加上到了咖啡店才可以上網查詢的時間加上傷腦筋的時間,總共也快一個小時了吧!但是如果早一點想到就可以跟7-11店員借橡皮擦了啊!這跟我沒有智慧型手機可上網一點關係也沒有啊!


 

2019年9月2日 星期一

對於團結的思考

在回答我覺得該怎麼做比較好之前,我自己是覺得,我會把「自由意志」擺在「團結」的前面。那不是說我認為團結不重要,而是我認為團結應該是在個人意志想要這麼做的前提下,團結,那樣才會有真正團結的力量。
 
沒有誰去說服誰,而是就感受到與看到的,去做出自己認為該做的行動。在互相理解的情況下,以自己能做的想做的,去行動。
 
雖然有時我也會有疑惑。比如XX派的動員非常強,難道他們不會有不同的聲音嗎?可是為什麼他們的行動會那麼一致?我雖然也會憂心,但看到如此強大的「統一」,我反而覺得,那不是我該走的方向。我們應該「獨立」而強大,雖然要等到獨立的聲音與力量結合起來,可能很慢。但一旦結合起來,以各自不同的方式集起來,那能量就會很大。
 
香港街頭的人們之所以有力量,並不是因為他們先整合好想法了,他們並不是整合好了才行動。他們的行動如此撼動人心,因為他們是一個個獨立的個體;他們獨立,然後走在一起。
 

2019年9月1日 星期日

艸目冖夕.壹玖零玖零壹【再不行我就不玩了】

朋友把錢投進去,好像再疊個幾枚硬幣,錢就會被堆下來了。結果朋友沒硬幣了,我說換我換我。我投了一個硬幣進去,咦咦咦?怎麼從某個隙縫被吃掉了,連疊都沒有疊啊!我又投了一個,又被吃掉。我想說是我投的角度不對嗎?於是我又投了第三個,然後不偏不倚地被吃掉了。
 
「我最多玩到五十塊喔,再不行我就不玩了!」我說。