創作的態度

創作對創作者來說，一定有意義，不管好或壞，如果連這一層也不確定那麼就真的一點意義也沒有了。但如果某個創作是「要給人看的」，那麼創作者除了對自己負責之外，還要對觀眾負責。

不過，如果在創作初始，創作者就意識到了這一點，他將「可能接觸他作品的人」擺在心裡，那麼，他對自己負責到什麼程度，也就對那些人負責到什麼程度。

看排側記：雙

這篇本來應該是「演前預報」。但因為一些陰錯陽差，看排沒成，倒是和編導聊了「雙」。沒看到排，也就無法提供具體的資訊供觀眾參考。但在聊天的過程中，我想到每週預報記者其實還有一個功能（或許這功能是我自己加上去的）：也就是，如果劇組在排練的過程，需要聽聽「看的人」的意見，那麼，我很願意說說自己的感覺。

一個純愛故事？

品程說這是一個純愛故事。用「純愛」這個詞而不是「愛情」，這當中似乎透露了一些訊息：純愛可能是愛情，但愛情不一定是純愛。

我問品程，他認為純愛是什麼？他給了我一個畫面：「有個人站在他所愛的人的背後，默默的為他做事；他期待著有天他心愛的人，回頭看他的一天。」

我直覺的回問：「如果他心愛的人不回頭呢？」我其實不太明白：為什麼純愛就是等待，就是苦？

《雙》中有兩段愛情關係。兩段愛情關係，聽起來除了等待和苦，還是一個「沒有結果的愛情」。這樣想來，羅密歐與朱麗葉是純愛，梁山泊與祝英台也是純愛，日本電影《情書》是純愛，這些故事中的男女主角都沒有所謂的「結果」。

所以純愛是……愛情在愛情的終點未來臨之前，先被某個非愛情的外在因素給終結掉了？小至搬家、音訊全無，大至疾病、死亡，因為這些愛情無法得以延續（無論雙戀或單戀），他們的愛情在還未接受到真正的考驗之前就結束了。純愛只是這樣嗎？

假如純愛只是這樣，那麼17歲的我可能還會掉眼淚，現在的我只會覺得虛。但我剛剛提到的純愛經典，那之所以感動人們的，一定不只是「等待」、「苦」、「沒有結果」，一定不只是「淒美」。到底是「什麼」令人感動？到底是「什麼」讓一個故事被稱為「純愛」？我認為這是一個想做純愛故事的編導，得去細細感受與思量的事情。

《雙》會是一個怎麼樣的純愛故事，就看編導怎麼理解純愛了。

Be劇團：http://betheatre.blogspot.com/
Be臉書：http://www.facebook.com/pages/Be-ju-tuan/209224591814

演出地點│學校咖啡館 Ecole Cafe' (台北市大安區青田街一巷6號)
演出時間│12/2 12/3 12/4 12/5 19:30
演出票價│350元 (學生、兩廳院之友9折 雙人套票8折)

售票方式│兩廳院售票 http://www.artsticket.com.tw/
洽詢專線│0910059572 or bebetheatre@gmail.com 李小姐

親切的里長

今天拎著垃圾追垃圾車時，遇見現任里長。里長穿著印有他名字的背心，親切地跟每個追垃圾車的人問候。

我在這裡住了三年，從來沒有看過里長；噢不，應該說我根本不知道有里長。大概從兩個月前起，巷弄開始掛起了選舉布條，我才知道里長的名字，今天終於看到里長的人。里長的臉上一直掛著笑容。里長真是親切。

里長對著拎著垃圾的我，笑著問我住幾號幾樓。然後說：「你們家樓下鐵門旁的那個破洞，過幾天我會請人來修。」

里長一直笑著：「過幾天我會找人來修喔！跟你們家的人說喔！」

「跟你們家的人說喔！」

「跟你們家的人說喔！」

里長臉上的笑容一直沒有停過。

真是親切的里長。

不好的

 「那是不好的。」

某個被說是不好的東西，你接受了，卻不又那麼認為。
你同時感受到「好」與「不好」；好是那麼明確，不好也那麼明確。
但你無法說「那是好的」；「那是不好的」，你則隱隱約約地同意。

你曾經以為想清楚就可以分辨了，好的、不好的，一邊一國。
但你越想越發現無法分辨，越想越發現，不可以分辨。

這樣的東西，是試探人來的，讓人以為它好，或以為它不好。
以為好的人，無法認識它真正的樣貌；
以為不好的人同樣無法認識它。

信仰

心感到不踏實時，他便會想起信仰。

信仰，相信，且仰賴的。

小孩會有信仰嗎？

他忘了自己還是小孩時，有沒有相信著什麼，並且仰賴它。他不太確定，可能有，也可能沒有。覺得沒有是因為，如果有的話那麼他應該記得。

但是他不記得。

也有可能是，還是小孩的他，相信得很簡單，很理所當然，「很簡單地就相信了。」不像現在的他。現在他的信仰，是在一連串的思考與體悟之後，所建立起的。

這樣認定自己的信仰的他，又有點不肯定。

相信一件事情，或某個東西，是因為思考或體悟來的嗎？有沒有可能不因為思考與體悟，就單單的相信呢？

他又想，「相信」跟「體悟」，或者說跟「感覺」的關係比較接近；跟「思考」，倒不一定有所關係。比如說，你相信你的愛人愛你，這應該不是思考來的，而是感覺來的；不是辯證，而是感受。

但是，對他自己而言，思考與信仰的關係，卻緊密的像是一體兩面。

甚至他這麼覺得：人需要信仰就是因為人會思考。人會思考，便會發現人的無能與有限，於此發現了自己的困境。無能與有限，並不僅限於人，然而其他動物不會發現，或者該這麼說，無能與有限是極其自然的。

無能與有限，是自然的，人卻被這再自然不過的狀態困住。為了脫困，人需要一個高過大過自己的力量，來帶領他。

有沒有人不需要？可能。自然如自然者。

但有人能夠那麼自然地能接受所有的無能與有限，不以無能與有限稱之，接受所有嗎？

可能。但他不是這樣的。

渴望認識那個力量，渴望回歸「自」「然」，渴望自己能夠脫困，或者說，渴望自己能與自己的困境同在。

所以，心感到不踏實時，他總會想起信仰。他檢視著自己的想法、行為與他所相信的，相合還是相斥。而經常是相斥的，也因為如此，他需要仰賴他的相信。

如果，相信但不仰賴，「那麼，那是一種什麼樣的信仰呢？」

平衡問題

才知道

聽了之後才知道不值得聽

看了之後才知道不值得看

做了之後才知道不值得做

想了之後才知道不值得想

坦白與真實

 

坦白說和說明真實是兩件事。坦白和真實之間的關係，就像船頭和船尾的關係一樣。首先是先出現坦白，最後真實才出現。那時間的差異和船的規模成正比例。巨大事物的真實比較不容易出現。也有可能要等到我們這一輩子都結束之後，才好不容易出現。──《尋羊冒險記》

所以，我們這一艘船究竟有多大呢？很大很大嗎？大到無法得知它的輪廓？但也有可能很小，小到整隻能裝進我眼睛裡那樣的小。

但我看不到船頭，或它始終未曾出現；我無法判斷究竟有沒有那樣一艘船存在，更不用說知道它的大小，以及看見之後我終於能明白那是一艘怎樣的船。

以後

問答

為什麼要寫下來？又是這個問題。到底要問自己幾次呢？

前幾天畫圖時，從自己的無名找想法。有一段時間，真是寫了不少東西。有些東西現在看，還是覺得很有意思。「還好有寫，」我讀著從前自己寫的東西，這樣想著。

「那些，恐怕是現在的我不會寫出的東西吧！」或許是因為這樣的原因。

當然，那個時候，絕不是因為這樣的原因而寫的。只是，在空空的不曉得要寫什麼的現在，不禁又想起了這個問題，又問自己一次，然後跟自己說。

1102

31空了，1也是。記起的時候是11月2日。昨天爸爸的生日，也是yichin的生日。

31那天其實畫了東西，但還沒畫好。昨天把稿子整理好了，等著今天校稿。

很希望力行夜晚不工作、週末不工作，不曉得能不能做到。有些事是下定決心了就可以做到的，有些事則是視情況而定。當然，也要看自己下的決心有多決心。