早上續讀《如刀的書寫》，有種更確定自己方向的感覺。回想五月至今對自己書寫的質疑，質疑自己是否無法寫「另一種東西」；我質疑自己靠直覺書寫，是否會經不起考驗？現在回想，那有點是為了挑戰而挑戰，為了證明而證明，為了想知道自己是否能寫「虛構」，我想試著將一個想寫的東西寫成「小說」，卻有種不服貼的感覺。
讀安妮‧艾諾，知道她也曾為了寫小說而寫小說，但後來她找到自己的敘事方式，她打破虛構小說與自傳體小說的界線，寫出不是虛構也非自傳的「集體價值」──
「那是以『我』為出發點的自傳故事所帶出的集體價值，比起『普遍價值』，我更偏好集體價值一詞，畢竟沒有什麼經歷是普遍的。『我』的集體價值，亦即文本世界的集體價值，在於它超出了個人經歷的獨特性。」（p.62）
從前我不太明白為何滌可以引起某些人的共鳴，我覺得我就是寫自己，現在好像有點明白了。當我讀到安妮‧艾諾的《位置》、《一個女人》、《沉淪》，在我還不知道她對書寫的思考時，我先被她的書寫吸引。剛開始我以為那些是她以「我」為基底然後稍加改造的虛構小說，後來才知道不是，她就是在寫自己。但她不去說這是小說，或不是小說。當我讀到她的思考時，我更加確認了自己書寫的位置。
我在還不清楚為何要這麼寫的時候，直覺這麼去寫，後來卻對自己有所質疑，認為所有的東西都可以這樣寫嗎？如果我只能這樣寫，那我是不是不算會寫？那陣子讀鄧九雲的《女二》，讀《最初看似新奇的東西》，深受改造現實與虛構吸引。我看到好多人寫小說，我也想試著寫看看，我想知道自己能不能駕馭虛構；還有就是──我想寫的那個東西，把「我」擺出來的風險太高了，躲在小說後面感覺比較安全。
但最近發生的事，我去看自己，我重新思考書寫對我的意義。我發現「寫」與「我」的連結極深，那個連結是我為何要寫的基底。當那個不得不寫的東西出現，寫作這件事會自然的發展下去，長出她自己的樣子。
我現在有點明白，那個以我父母與彩色沖印為主題的新書稿，為何總是卡卡不順，雖然一方面是因為題材不夠熟悉，但更大的原因可能是──我認為它「該寫」，但對我來說還不算是「不得不寫」。但寫作者可以只寫「不得不寫」的東西嗎？但為什麼不行呢？
我沒有要放棄那份書稿，而是想重新回到原點來看。沒有什麼是「該寫」，只有「想寫」的東西。當我回到這個原點，再去看那份書稿以及採訪過程中所留下的，哪些東西最後會被寫出來，會很自然的出現。當我回到原點，取捨就不會是困難的事，不會有「我花了那麼多時間力氣所做的採訪該怎麼辦？」我也不再急著馬上要拾起書稿。
當然也不會一直放著，我會看現狀來安排。雖然我現在有更想寫的，已經開始寫的東西。而對這兩者我都不急，我能做的就是規劃寫作時間，回到像是每日長跑的狀態，每天跑一些，每天寫一點。
◆
昨天跟鄧九雲討論「取消」。「取消」，是她在空總讀劇的計畫。她說：「我的書寫要取消什麼？才能對等妳取消虛構。」
看到這問題我第一個感覺是：她為什麼要思考這個問題？第二個感覺是：我是取消虛構嗎？看起來好像是，但更接近的是「取消界線」。取消像是拿掉，拿掉什麼，不要被什麼綁住。我想拿掉文體的界線。我不想被界線綁住，不想被框住。不論是書寫或是人生。
然後我問九雲，在寫作這件事上，你「真的有」想要「取消」的什麼嗎？還是為了思考要取消什麼，而去思考要取消什麼？當我聽了她的回答後，我發現當我思考取消時，是以「我」為出發，「我」要取消什麼？這個我是真實本體的我。而九雲思考「取消」時，感覺是一種模擬，像是思考實驗，「在書寫這件事上，『我』可以取消什麼？」這個「我」不見得是她自己，而是虛擬的「我」的角色。
光是從對這個問題的思考來看，就可看出我們在寫作上做了不同的選擇。「在寫作這件事上，你最怕的是什麼？」我問。「我怕我只能把經歷過的寫得好。我怕我的經驗大於我的能力。」九雲說。
九雲怕自己只能寫經歷過的，她不想被這個綁住。而我是只能寫自己經歷過的，從前我怕自己被這個綁住，但現在我不怕了。
「你有看過里米尼紀錄劇團嗎？」
「沒有。已經好久好久沒看戲了。」
九雲拍了《日常專家：你不知道的里米尼紀錄劇團》的書頁內容給我。我讀到其中兩段：
「虛構（fiction）和虛構性（fictiousness）源於拉丁語fingere，原意是指組成、形成、塑造，也就是有意賦予事物形式的行為；拉丁語動詞延伸的含意則是編造和假裝，所以我們應該把『虛構』理解成大致上來說是個發明，尤其是在由語言創造的世界中的發明。在這樣的虛構世界裡，真和假的範疇變得毫無意義。」
「伊瑟爾認為，虛構行為的本質是選擇和組合，即使被選擇和組合的元素不是虛構的，選擇和組合的行為本身就是虛構化的過程。」
這兩段話再次打破我對虛構的認識。誰說虛構就是不存在，就是編造？所以我再也不用怕自己不會虛構？因為即使是書寫自己的經驗，也可以說是虛構？
聽聞全家霜淇淋聽一百年，從來沒吃過。現在想來也覺得不可思議，我是活在沒有全家的地方嗎？也不是。只是鹿野街上是7-11，要去全家的話得特別去。有時看鄰居特地跑到四維的全家去吃霜淇淋，來回要十五公里，就想說是有這麼好吃嗎？但想歸想，沒有強大的動力。
今天跟Ｙ去關山宅急便繳運費，嘖嘖嘖，帳單竟然Ｘ萬。宅配運費這麼多那貨款到底有沒有收到那麼多呢哈哈哈。繳完運費去全家繳停車費，進全家時突然想到，ㄟ，我現在在全家耶，可是好像不是每一家全家都有霜淇淋。眼睛開始掃描，終於在角落看到霜淇淋機。我問店員現在是什麼口味？「是荔枝烏龍喔。」
噢噢，是荔枝烏龍耶！
荔枝烏龍口味的霜淇淋，聞起來是荔枝，吃起來是烏龍，微甜不膩。質地有一種沙沙的口感。我舔一口，又舔一口，幹，超喜歡。不論是香氣、味道還是口感，都超喜歡。
怕霜淇淋化太快，我跟Ｙ坐在店內，遠遠的在角落吃。邊吃邊看這間全家，看著架上的零食。Ｙ突然說：「這間全家的後面就是全聯，平常到底有什麼人來這裡買零食啊？」
ㄟ，說得也是。不僅後面是全家，斜對角還是7-11。吃了三口霜淇淋後我說，「來看等一下進來的人都買什麼。」
第一個：便當
第二個：菸
第三個：便當
第四個：ATM領錢
第五第六個：咖啡
第七個：便當
第八個：牛奶
到了第八個，終於有人貨架上的食物了，但還沒有人買零食。
舔完霜淇淋，我去洗手，在貨架上看到日清的杯麵突然很想吃，就拿了兩杯。我是第九個，終於有人拿貨架上的食品。
回程時Ｙ說你那麼喜歡這個荔枝烏龍，以後該不會騎車去吃吧？我說不會不會。真的不會嗎？如果有出其他口味？我說好吃是好吃啦，但慾望沒有強大到要特別去吃，有遇到就吃，沒遇到不會特別去吃。
大部分時候，我的欲望都很容易滿足。
讀安妮‧艾諾《如刀的書寫》。頭幾頁並不好讀，不曉得是不是翻譯的問題，感覺不太順暢。但內容實在是對我太有用了，剛好是我正在思考的事。關於文體，關於敘事方式。從前我很少思考這些，現在才開始思考。我想試著寫小說，但我認為小說是虛構，而我無法寫「沒有發生過的事」。有個朋友問我：「你是不是不會說謊？」我說不是，我當然會說謊，只是很不會，「想說謊但很不會，所以還是不要說好了。」
小說的虛構與說謊自然不同。但我為何想要嘗試虛構？是因為沒做過嗎？還是想把自己藏起來？但為何要把自己藏起來？
安妮‧艾諾提及她最初的三本書，定位是小說。「對當時的我來說，小說就意味著文學。我心裡想到的文學形式只有小說，而這也表示要改造現實。」但第三本《冰凍的女人》，脫離了傳統意義上的虛構小說，探索的是女人的角色，書裡的「我」沒有名字，從書寫的當下開始回溯身為女人的往事，並以自傳體的形式書寫。安妮‧艾諾發現書出版後沒有人把這本書當作小說來讀，而是視為自傳，而對於讀者這樣的理解，無論是從個人或是文學的角度來檢視，她都絲毫不覺困擾。
「我問了自己很多關於書寫的問題，如今已不再會混淆文學與小說，或文學和改造的真實了。我甚至不再給文學下定義。直至今日我仍無法定義，因為始終沒有正確答案。」
文學就是小說，從前我也有這樣的框架。倒不是真的認為「文學」=「小說」，而是從小就讀小說，讀了大量的小說，總覺得既然寫作就要以小說的形式來寫寫看？但我發現每當我「試著想寫小說」，反而綁手綁腳？（對某些寫作者來說剛好相反）。安妮．艾諾說：「我寫不出沒『看過』、沒『聽過』的事，對我來說那些事都是『再現』與『重播』。」
寫滌之前我沒思考過文體的事，我直覺抓到敘事方式，就那樣說下去。現在我反而開始思考敘事方式，卻是為了想要嘗試虛構而試著虛構。但為什麼要這樣呢？
「影響敘事方式和書寫方式的，終究是想要表達的內容。」
「說到底，標籤和類型根本不重要。真正重要的是能顛覆感受、打開思想、夢想與慾望，還有陪伴，有時也能激勵我們書寫的書。」
有次跟大學同學聊天，好長一段時間失聯，前陣子突然跳出來跟我買鳳梨。聊著聊著同學說，我有朋友在讀你的書喔。我說真的假的。他傳了一張截圖給我。我一看截圖發現，咦，他朋友好像把滌當作小說來讀了。
大概有不少人以為滌是小說？爬文時也看過這樣的心得。從前有點擔心滌被認為是小說，以為是虛構。但現在覺得，滌被認為是什麼好像沒那麼重要了。畢竟我寫的時候，也很難定義它是什麼。
針插入時，她感覺自己像海綿。
約十公分長的一段針，從皮膚進入，通過，插進小腿裡面。裡面，從前健康教育課上過，現在她卻無法確定那內部結構。醫生執著那根針，在小腿內部反覆刺探，她感覺到針在裡面，因為感覺到針而感覺到肉體的質地，那不像自己的腿，而是高密度的海綿，彷彿切開不會有血，不會有體液流出。針在她的小腿進出，像是不會破壞任何物質似地在裡面遊走，像是沒有任何阻礙，可那明明是針。她沉浸在未曾體驗過的感受中，直到醫生問她會痠嗎。
「嗯……不會。」
「這樣呢？」醫生又換了個角度。
「好像……還是不會。」
「那這樣呢？你左手臂抬起來看看，有比較鬆嗎？」
她抬起那隻不知為何緊繃，只要稍稍舉起就痛的左手臂：「好像……還是差不多……」
醫生把針抽出，換了個位置插入，但仍舊是小腿。她又再次感受自己變成海綿。「好像……有比較鬆……」其實不明顯，她只是覺得應該要比較鬆吧。醫生想了一會，把針抽出，請她伸出左手，握拳，將針從關節凹陷處插入。
一股痠痛瞬間連結到她的腦部，她忍不住叫了出來。
並非無法忍受，而是相較小腿，她沒想到同樣都是被針插入竟然有如此截然不同的感覺。前者像是插入與自己無關的海綿，後者則是插進自己，從進入的那點開始，痠與痛的訊號持續流出。醫生看了她的反應，似乎感到滿意：「這樣就對了。」說完後又拿了另一根針從隔壁的凹陷處插入。「這根更痠！」她又叫了出來。
「你再動一下左手臂。」
她抬起左手臂。前一刻還存在的緊繃與痛感，此時竟然消失了？不，仔細感覺還是有一點殘留，但原先的不適幾乎不見了。從前聽聞針灸的效果，直到自己親身體驗，她才知道是怎麼一回事。
知道，但不明白。像是她一進入診間，便捲起左手臂的袖子，結果不是針手臂是針小腿。小腿效果不明顯，改針手背關節。「針小腿時，你看起來沒什麼反應，我就知道沒有針到點。要是針對點，會非常痠痛。」醫生說：「痛則不通，通則不痛。」
這句從前就聽過的俗語，現在透過經驗應證，仍感覺玄妙。她也知道痛則不通，但究竟是怎麼卡住的？她想不起來。而明明是自己的身體，她卻不知如何緩解。她以為痛哪裡就該針哪裡，但不是這樣。原來沒扎到痛點，自己會像海綿。當扎對點，她痛到想罵髒話，卻驚奇地發現那卡住的痛已經消失，而她不明白為什麼。
──刊載於《自由副刊》，2023年9月8日
https://art.ltn.com.tw/article/paper/1603600
Y說，空氣中有股酸酸的味道。
我走出去，路邊有一堆一堆樹木屍體。動物死是屍體，那麼植物死也是屍體嗎？我回想尼伯特，如果樹木流出的是血，是紅色的，那麼滿山滿谷像是戰場。但牠們沒有血。其實我不知道該用哪一個牠？它？還是我該用祂？我記得尼伯特那次瀰漫在空氣中的氣味，知道但說不出來。那是樹木斷裂的氣味，死掉的氣味。
這次卻是一股明顯的酸味。我靠近一堆斷木，蹲下來聞，不是這個。又靠近另一堆斷木，蹲下來聞。我聞葉子，有酸味，跟空氣中瀰漫的酸味很像。是祂嗎？我想著這是死掉之後才散發出的味道嗎？祂生前在鄰居的庭院裡，每天經過，我沒聞過這種味道。
庭院的貓，有一隻快走了。很瘦，沒有力氣，快壽終正寢。牠安安靜靜的側躺，呼吸微弱。Y替牠蓋了一塊布。早上，Y說貓還移動了身體。剛剛我去看牠，就在剛剛，牠的嘴巴已經打開了。不知道何時打開的，吐出了最後一口氣。
──2023-0907‧08：04
