朋友家裡的電話響了
一聲，兩聲，三聲。我躺在地板上聽著電話響。第四聲，第五聲，第六聲。我想著電話那頭，是電信費的催繳，還是詐騙電話？還是……
第七聲。第七聲還未結束，只鈴了0.001秒就停了。像是話還沒說完。
還沒說完，但不想說了。
2021年9月29日 星期三
2021年9月27日 星期一
需要浸在裡面
最近讀在一些自己不是很懂的資訊。弄得稍微懂一點後，發現其實也沒那麼難懂，之前不懂似乎是因為文字的表達。文字表達生硬，不好想像，特別是並未親身經歷那些，只能透過文字帶我想像，那麼，文字帶來的可能是連結，也可能是斷裂。有些文字將我和我想了解的世界連結在一起，有些卻產生斷裂。
而有些，似乎也是文字難以表達；文字難以表達，卻能透過口說。好神奇，原本只看文字看不是很懂的資訊，經過人一解釋就懂了。不是一樣都是「文字語言」嗎？當然，透過實作又會有另一個層面的了解，比如素描，你看書上寫，聽別人說，都不比自己親手拿起筆來畫，會更明白層次是什麼、色調是什麼。
然後，厲害的寫作者就是，能夠將他人未曾經歷或可能無法經歷的事件與感受，透過文字讓讀者幾乎感同身受。這需要什麼？這需要寫作者自己真的浸在裡面。不是在水面旁看著水面的波紋，而是進到裡面浸在裡面。但能在裡面多久呢？能進到多深呢？這不是只是「想」就能做到的事，還需要時間，還有要克服自己無法進到裡面的障礙。
但為什麼要進去呢？當然有為什麼，也沒有為什麼，就是「想要」而已。
哇啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦。
2021年9月26日 星期日
2021年9月25日 星期六
2021年9月19日 星期日
2021年9月18日 星期六
恐龍在鐵道上一直奔跑
01.
我發芽了，
我變成花朵。
沒有東西吃，
我枯掉了。
02.
沒有澆水，
給我的花對不起。
03.
我的花那麼快快長大，
又那麼快快死掉。
◆
聽雨寫字
會消失
會被擦掉
被媽媽擦掉
◆
搬家的時候，房子會動。
──Watan
〈流浪狗〉
01.
一隻小羊，
他沒有毛，
他很冷。
02.
一隻小羊，
沒有人陪他，
很孤單
又瘦又冷。
03.
流浪狗，
被人丟掉，
越來越兇。
04.
你把那隻狗丟掉，
不然也把你丟掉，
一直流浪，
一直變兇，
一直做壞事，咬人家。
05.
他很孤單，他不會咬人。
──Watan、Ali
（出自《恐龍在鐵道上一直奔跑》。Watan瓦旦、Ali阿麗、Makao馬告，共同創作。斑馬線出版。）
◆
朋友E說想送我一本詩集，收到後，原來是《恐龍在鐵道上一直奔跑》。這本詩集我之前就注意到，但一直還沒有讀。我問E為什麼會想要送我這本詩集？是因為裡面有小孩的詩嗎？E說，其實他在看的時候沒有特別去想作者是小孩，想送我主要是因為裡面的詩句。
嗯，其實我讀詩的時候，也不會去區分這是大人寫的，或是小孩寫的；對我來說只有，那些句子有沒有打到我。我不會特別說什麼什麼是童詩。每個人對詩的分類與判斷不同，但對我自己來說，沒有「童詩」這樣的分類。就算那是小孩寫的，但我不會特別說那是童詩；小孩寫的詩一樣是「詩」。大人寫了很像小孩寫的詩，我也不會說那是童詩。
那為什麼我要問E，「因為裡面有小孩的詩嗎？」因為，小孩的詩被看見的方式，跟大人的詩不太一樣。小孩極少自己主動寫下來發表；小孩的詩多半是被大人聽見，記錄下來。當然小孩也可能自己寫下來，但他們不以為意，那些句子就像他們呼吸的空氣；他們可以生出很棒的句子，然後輕易把它們丟掉。
所以，讀小孩的詩的時候，我總會留意那些句子是在什麼樣的情況下，被生出來，被留下來。我發現經常是在跟大人聊天的時候，而那個大人可能是喜歡詩的大人。他喜歡詩，跟小孩分享詩，他們一起讀詩；小孩讀著聽著說著，也就說出或寫出自己的句子。
以上分享的詩，是小孩Watan與Ali，他們在七歲時所生出的詩。而陪伴他們的大人叫Makao。Makao留下這些詩句，在多年後，這些曾經只飄散在空氣中的句子，被印成了字，與現在的我相見。
2021年9月17日 星期五
噪音管制法條整理
一、 噪音管制區
噪音管制區劃定作業準則第2條初步將管制區域分成四類，管制區的類型會影響到管制的強度，第二類管制區相對較受保護，而類型如下：
第一類：環境亟需安寧之地區。
第二類：供住宅使用為主且需要安寧之宅地區。
第三類：以住宅使用為主，但混合商業或工業等使用，且需維護其住宅安寧之地區。
第四類：供工業或交通使用為主，且需防止噪音影響附近住宅安寧之地區。
二、 擴音設施：指具有接收音源音量裝置（含可外接麥克風、收音器之功能）及音量擴大功能之設備或設施。
三、 測量時間：選擇發生噪音最具代表之時刻或陳情人指定之時刻測量。
四、 測量方法：測量擴音設施時，以擴音設施音源水平投影距離三公尺以上，主管機關指定之位置測量之。
五、 第一、二類管制區之擴音設施噪音，規範如下（分貝）
1. 第一類：日間（57）晚間（47）夜間（40）
2. 第二類：日間（72）晚間（57）夜間（47）
六、 擴音設施之噪音：處新臺幣三千元以上三萬元以下罰鍰。
--
資料來源：噪音管制法、噪音管制標準
2021年9月16日 星期四
關於「約定」的亂講
朋友要租房，已經簽約了又看到另一間令他心動的房間。他說他想去看。「你怎麼沒有說我很離譜？」
我說，這種事.....就好像如果已經跟別人訂婚，但突然出現一個超喜歡喜歡到不得了的，可能就會毀約吧。不太可能為了當一個有誠信的好人，就放棄那個自己超喜歡的人？
不過，如果沒那麼喜歡，就不會放棄原本的約定？但這樣話又說回來，跟別人簽約不管是約定房子還是約定結婚，最好都很肯定再約定？不然被約定的人可能會很困擾？但結婚都可以離婚了，租房簽約算什麼？（整個亂講一通）
朋友說他本來以為我要舉訂果醬為例子，我說我完全沒想到果醬哈哈。你跟我們訂果醬訂鳳梨，當然還是可以再跟別人訂果醬訂鳳梨啊，只要兩邊都有付錢就好。這樣想想也是，不論是租房還是買房，跟結婚不一樣，你想要訂幾間都可以，只要有錢。
但想想其實人也是，你想要跟幾個人交往都沒問題，只要自己的心過得去。你跟很多人結婚才會有問題，但不怕犯法就沒差。
所以，如果單純是契約，契約就是契約，單方終止，就承受單方終止該負的責任，可能是錢，或是契約中提到的什麼。
所以真正令人感到不安的，不是終止契約，而是關係。
你與某人的關係越深刻、越複雜，就算沒有法律上的契約，當自己要與對方終止時，不論是情侶關係、伴侶關係、朋友關係、工作夥伴關係，都會令人感到..... （暫時想不到形容詞）
不得不、必須如此。
自己要與對方終止、或對方要與自己終止，或兩邊協議終止。不論是哪一種，都是一種痛，卻又是放下。
幹，我為什麼在講這個，哈哈
我跟對方的關係或深或淺，會影響我怎麼處理「約定」；還有我自己的狀態，會影響我怎麼處理「約定」，這裡的狀態包括──自己心理的成熟度。
年輕的時候也曾經因為自己心理狀況太差，而單方面終止了約定，沒有解釋沒有處理，沒有收尾。那感受真的很不好啊，但當時的自己卻又無法不如此。再來一次會比較成熟嗎？不會，如果依舊是當時的自己。
現在的自己，跟當時的自己當然不一樣了。但很難一開始就是那樣。
有形的約定，無形的約定。
2021年9月14日 星期二
尺怎麼用，那條線在哪裡
（一些雜感，本來想留言，但因為越寫越長，變成自言自語，所以貼到自己的版上）
---
我想到的是一個故事，一個事件，「我聽誰說」，那個「誰說」，該如何處理才是適當？
比如，我去酒店聽到別人聊天，不論我是刻意取材還是非刻意，我可不可以將聽到的聊天內容寫下來？是不是一定要問能不能寫，才能寫下來？還是文中若沒有能夠識別說者身分的線索，就能將其視為「故事」寫下來？
哪些算是「聽聞」，算是自己的「觀察」？──「這是我看到聽到的，我當然能寫。」哪些非得確認說者意願才能寫？若都要確認說者意願，那還有什麼東西能寫？有可能確認所有人的意願嗎？
消化成虛構的小說，或許比較沒有爭議（但也不一定？）若是紀實，非虛構文類，那麼拿捏的那把尺在哪裡？
尺怎麼用，那條線在哪裡，真的很難說準──但我「目前」想的是──對我自己來說那個判準是──「身為作者的自己，能盡力做到什麼地步」；而不是對自己說「作者怎麼可能做到那種地步，那要怎麼寫？」
「我」寫出來的「故事」若是從「別人」而來，那麼我是否能盡力了解對方希望如何呈現來源？不管是一定要匿名、或是覺得不需具名，或是一定要具名。當然有時，我與對方有不同的考量，我可能也有自己覺得該如何比較好的做法，那麼，我是否能先與對方取得共識？若無法取得共識，我是否該放棄不寫？這又很複雜，這又牽涉到所寫的議題除了尊重對方意願外，是否還有該放在更前面而不得不寫的理由？
而更重要的可能是──我寫的動機是什麼？是在消費這個題材？還是想透過書寫讓自己與讀者，能更深刻的了解某個自己原本不認識的世界？但這兩者有何不同？
那個不同非常微妙。那個不同需要仔細感覺。那個不同，呈現在作者是將對方視為「題材」？還是與你產生關係的人？
我說的，我真的都做得到嗎？
2021年9月13日 星期一
她一直在過著今天
打開小令第二本詩集的檔案，讀了第一首。第一首很喜歡。我又讀第二首，也喜歡。我回給小令說我可以寫。那時剩下的詩我還沒讀，但讀詩這種事是很直覺的，我讀到了，我感覺到了。
感覺到什麼呢？
感覺到小令聽見和看見的──「沒有聲音的剪影橫在地上，我靠近／噗噗噗噗——」她看見魚缸那打在地上沒有聲音的剪影，她聽見打氧氣給魚的噗噗噗噗，這是平常人走過就過去的市場一景。有多少人會定足在市場裡盯著魚缸，欣賞那將變成食物的魚的鰓呢？「牠的鰓像裝置藝術般開闔／我欣賞了一會兒，走回有陽光的地方」
〈沒有人可以把你放回去〉，小令寫了在休市那天去了市場。「你」是誰呢？沒有人可以把你放回去，說的是不是沒有人可以把我「我」放回去？「我」是誰呢？是被關在魚缸裡的食物魚嗎？是小令自己嗎？放回去？放回去哪裡呢？
小令會去市場買菜，但不一定買得到菜。我不喜歡去市場，因為我怕。我怕人聲吵雜，我怕不懂應對，我怕與生人太近的推擠，我怕買不到菜。小令不怕嗎？但她還是去。她寫著：「比過非常多攤的價／『明天再去買。』我說／你慢慢發現／我一直沒有明天」──〈今天也沒有了〉
〈今天也沒有了〉是詩的名字，也是這本書的名字。「今天也沒有了」代表什麼？今天沒有那麼明天也不會有，那人要怎麼活下去？但小令想說的是：在平常的日子，我們都以為還有明天，但會不會突然間我們連今天也沒有了？
認識小令之後，我很好奇她怎麼「生活」？我的意思是怎麼「養活」自己？我說的養活指的是錢，怎麼賺錢？在錢的事上我很務實，不需要多，但需要有，我要有至少能養活自己甚至讓自己心安的錢。我沒有正職工作，但不會過著沒有收入的生活。認識小令後，我很好奇她的收入哪裡來？因為她好像有時工作，有時沒有工作。上台北時我跟她約吃飯聊天，有時一餐吃起來加咖啡蛋糕也不便宜。小令會跟我們買果醬，有時一次買好多罐。我的伴侶Y問，她買那麼多果醬，她有錢嗎？我說我不知道耶，但我想她會買應該就是她有需要。
我的養活指的是錢，但養活小令的是「感覺」。沒有工作可以嗎？沒有收入可以嗎？現有的收入可以養活自己嗎？但有時養活自己的不是錢，還有更重要的東西──「兩天就不做／自尊心那麼高／都可以用來上吊了」──〈默認〉
錢好重要。可是如果你將沒有今天，那你今天會做什麼？當下的自己不比明天重要嗎？不比賺錢重要嗎？
小令的詩很私人。第二本似乎比第一本還要私人。她自己也說這本像是私人手帳。我在想，我的寫作是否曾掀開那樣多皮膚下的東西呢？好像沒有，我掀開的都是腦袋裡的東西；我樂於分享腦袋裡的東西，但我不敢讓人看我自己的血。
小令是感覺型的人，我是思考型的人。我寫作經常是在思考，而小令似乎都是在感覺。如果說我寫作是因為我不得不思考，那小令像是不得不感覺。她就是會感覺到那樣多東西，她不是因為感覺很重要所以要去感覺，她是就是會感覺到很多。
小令喜歡喝茶，喜歡泡茶，她說過希望能人茶合一。小令有時會問我，什麼什麼茶喝起來如何？對茶我能用的形容詞很少，只能說出「好喝」或「還好」（「還好」是「不怎麼樣」的客氣詞）。小令來我家時我泡茶，拿出器具時我會有點不好意思，擔心她會不會覺得太隨便？但她從來沒有說過什麼，她不會指點別人應該要這樣那樣。我在想不管我泡得如何對她來說全部都是「感覺」，就像她感覺她的工作她的生活她的人生。
小令寫她自己，還有她的愛人。我讀到好幾首她寫愛人。現在的我已經活得太積極正面了，我已經快忘記那種「要愛不愛」的狀態──
「趕走你／再偷看你低著身體為我／輕輕推動刀片削筆／刨下的筆屑紛飛」──〈教我削鉛筆〉
「北美大角鹿在明信片上／盯著我。偶爾頂開我的書／厭煩我。因為我心智脆弱／沒人比我更想她」──〈嘴巴張開來啊〉
那隻北美大角鹿明信片我也有，我也看過為小令削鉛筆的她。這些小令與她的愛人的詩，我很想問為什麼，但不需要問為什麼。只是當我認識了一個人，很難不把詩與人連在一起，總是有所投射。
那麼讀詩一定要認識人才能讀出什麼嗎？也不用。就算你不認識小令，但她用的比喻與想說的東西，你多半會懂──
「我的影子／永遠是盛著我的盤子／／人們就踩在自己的盤子上／移動工作交配／再移動。一生都活在自己的盤子上／從來就不在他方」──〈擦盤子〉
「所謂的臉應該是／一醒來就能用的啊／／要花時間塗抹的／只能稱作皮吧／我也買過顏料／勤奮化出臉的樣子」──〈可用的〉
影子是自己的盤子，化妝是在皮上畫出臉，都是好厲害的比喻，人稱技巧的那種東西。但小令並不是練就了技巧才寫出這些，而是一直感覺一直寫一直感覺才生出了這些可以寫出自己的技巧。包括素描畫面的文字，包括比喻、口氣，包括句子的韻律。
寫出自己重要嗎？無謂重不重要，只有不得不寫。寫了會有明天嗎？不一定有，但會有今天。
讀小令的詩會把我拉出現實，拉回來自己裡面。當我看著小令不斷的在檢視自己，不說好不說壞的看著自己、寫下自己，我就比現在更活在今天一點點。
──《今天也沒有了》推薦序
2021年9月12日 星期日
《在飛的有蒼蠅跟神明》、《今天也沒有了》。閉著眼睛讓手畫畫。
小令出詩集了，而且是雙詩集。今天下午兩點線上有場分享會，時間到的時候我點進去，但一直進不去，等到進去的時候，小令已經開始在講話了。後來我想，剛剛可能是同時太多人要點進去，所以才會遲遲進不去。
開始的時候，朋友剛好來家裡。朋友有小孩。阿寬走到我旁邊問我在幹嘛？我說在聽小令講話。他問怎麼沒有聲音？我說我用耳機。我把一邊的耳機拿下來，問他你要聽嗎？阿寬搖頭，跑走。過了一會又跑回來，問小令是誰？我說是我朋友，她最近出了兩本書。阿寬問，是故事書嗎？我說.....嗯.....也算是吧。
我指著放在一旁的小令詩集，問阿寬，比較喜歡哪一本書上的圖？阿寬指著《今天也沒有了》的那本。我問為什麼？他說比較漂亮。我又問為什麼比較漂亮？他說因為紅色。
我指著《在飛的有蒼蠅跟神明》，「你看這個人有六隻手。」阿寬說，這個人在吃蒼蠅。我看了看，對耶。然後想，阿寬應該還不認得蒼蠅那兩個字。
就這樣阿寬跟我一邊說話我一邊聽小令說話一邊搭阿寬的話，偶爾拿下一邊耳機聽阿寬講話。阿寬今天有講一個很有趣的話，但我沒有馬上寫下來，忘記了。
但我記得小令今天在線上分享會時，說的一段話。我無法寫得很完整，但意思大概是這樣──
「閉著眼睛，聽音樂畫畫。手跟著音樂走，而不是跟著眼睛。用手去感覺紙張的界線，而不是眼睛。不用腦袋去看，而是用身體去看。這樣去畫畫，再回到寫詩。」
聽小令說話的時候，我閉著眼睛畫了兩張圖。後來小令放音樂，我閉著眼睛畫了一張圖。
尼伯特來的時候，migu來了嗎？
昨天晚上突然想到，尼伯特來的時候家裡淹水，「可是，怎麼都沒有Migu的印象？」我記得我跟Y在那邊搬書，把家具墊高，在那邊掃水，我記得這些，可是完全沒有Migu。「Migu是2015年夏天來的，尼伯特好像是2016年？但如果是這樣，那為什麼尼伯特我們沒有Migu在家裡的印象？」Y說，尼伯特的時候就是沒有Migu啊，「Migu那時候還沒有來…」我說，可是我記得Migu是2015年來的啊。
「那來查尼伯特的時間。」Y說。查了之後確認是2016年，「那為什麼會沒有Migu的印象？」「那代表Migu是2016年之後來的。」「Migu是2015來的！我來找照片！」
搜尋了電腦裡Migu的照片，是2015年8月來的。「嗯……」找完Migu的照片接著我找颱風的照片，發現，原來那次讓家裡淹水的颱風不是2016的尼伯特，而是2014年不知名的颱風（我甚至連它的名字都沒有記下）。
所以好妙，記憶混淆了。因為尼伯特那次鹿野災情慘重，停電停了好多天（忘了幾天，好像三到五天？），所以我們把2014年家裡淹水的記憶，跟尼伯特結在一起了。後來看照片才想起來，尼伯特那次我們家根本就沒有進水，風雨是很大沒錯，屋外災情十分慘重，但因為事先將圳溝清乾淨排水也都做好，所以那次我們家沒有淹水；反而是2014年那次不知名颱風瞬間的豪大雨（風不大但雨很大），水瞬間淹起來衝進家裡來了。
所以家裡淹水那次颱風，Migu還沒有來是沒錯，因為那是2014年。是我們自己把那次記成2016年的尼伯特了。
今年燦樹則是安然度過，雖然停電停了兩次，但都很快復電。感謝老天爺，也感謝辛苦的維修人員。
哥倆一早搭車準備去巡田。
Migu：看起來都沒事。
旺來：這邊也沒事。
三花：我們也沒事。
2021年9月9日 星期四
2021年9月7日 星期二
遺產完稅與繼承，今天終於全部跑完。
遺產完稅與繼承，今天終於全部跑完。既然都走過這一趟，就留個紀錄備忘。以下簡單條列：
1. 請醫院開立「死亡證明書」。
2. 到戶政事務所辦「除戶謄本」。
說是「除戶」，但如果離世者不是戶長，應該不算除戶（因為戶長還在），但現在通稱「除戶」。除戶後，戶政會給你一張新的戶籍名簿，你再申請「現戶全戶含非現住人口」的戶籍謄本，這就是所謂的「除戶謄本」。
3. 到國稅局申調離世者的「財產清單」。索取「遺產稅申報書」（也可上網下載）
有些財產不在清單內，比如基金、保險，就要自己如實申報，沒有申報的話無法辦理繼承。若離世者的財產龐大，可向國稅局申請「金融遺產查詢」（但需要約一個月的作業時間）。若財產簡單，可親自跑金融機構辦理離世者的資產證明。
4. 到金融機構辦離世者的「資產證明」
(1) 此資產證明是之後國稅局要辦完稅用。
(2) 離世者若有保險，建議先跑保險公司，因為理賠資料出來的時間約需一個禮拜（快的三到五天）。銀行的資產證明作業時間比保險公司快。
5. 資產證明完備後，就可到戶政事務所「申報遺產稅」，跑完稅證明（或免稅證明）。
6. 取得完稅證明（或免稅證明），就可至銀行辦繼承。
繼承所需文件，除了完稅證明，以及被繼承人與繼承人之身分資料等，還需準備「遺產分割協議書」。這很妙，其實弟的遺產全部會轉回媽的名下，但因為爸爸也是法定繼承人之一，所以在流程上需要擬定一份「遺產分割協議書」，協議這些遺產全部由媽媽繼承。有點神奇的步驟，因為根本就沒有分割，但就是一個要跑的流程。
備註：
1. 以上流程其實也不複雜，但因為剛開始並不清楚順序，以及究竟需要哪些資料，所以花了不少時間詢問與確認。比如：要辦繼承前，需先辦完稅，而辦完稅需要先有資產證明。但第一次去銀行詢問繼承時，行員並沒有跟我們說要先辦資產證明，只跟我們說要先去國稅局辦完稅。後來去到國稅局才知道，辦完稅要資產證明......所以又繞回銀行辦資產證明。（鬼打牆，還好是我在跑，不是我媽在跑）
所以寫下簡單的流程，讓有需要處理遺產稅的人有個大概的概念。
2. 這次的遺產稅申報與繼承，並沒有處理到土地和房地產。若有，就需要跑地政申請土地登記之類的（詳細資料請自己查）。
3. 跑完稅與繼承流程時，幾乎每個單位都會用到「死亡證明書」與所謂的「除戶謄本」（前面解釋了，其實就是「現戶全戶含非現住人口--戶籍謄本」）。雖說有些單位可用副本，但有些單位需正本，建議可視資產的複雜度來決定你需申請的份數。
比如，「死亡證明書」的部分，我這次總共用了8份──申請火葬1份、樹葬1份、戶政申請除戶1份、國稅局財產清查1份、遺產稅申報1份、國民年金申請喪葬津貼與遺屬年金1份、銀行與保險公司共4份。
4. 各個單位在接受申請時，所列出的準備資料經常都會有：
（1） 往生者除戶謄本
（2） 往生者全戶戶籍謄本
（3） 繼承人現戶戶籍謄本
但其實戶政現在會將這三種資料打在一起，叫做「現戶全戶含非現住人口--戶籍謄本」。所以如果有單位跟你要上述三種謄本，你就是給他「現戶全戶含非現住人口--戶籍謄本」就對了。
---
全部跑完後，我爸說，這樣你有經驗了，「下次輪到我跟你媽，你就有經驗了。」我說，這種經驗還是不要有比較好。爸說，人都會走啊。我說我知道，但這經驗來得太早。
2021年9月4日 星期六
好人
這幾天遇到很多好人。我說的好人，是指本來不認識，因為工作或因為要處理事情才接觸到的人。在需要的時候，有人願意花時間花力氣在自己身上，我覺得很……幸運。好像也不是幸運，而是……一時想不到要怎麼說；總之，我很感謝那些無私的善意。
第一個是新興區稅捐稽徵處，處理遺產稅申報的小姐。那天本來我想先找稅務志工，因為關於基金保險部分的表格，我不曉得該怎麼填寫，但稅務志工好像還沒來的樣子。我抽了號碼，問了窗口今天下午是不是有稅務志工呢？那位小姐說應該是有喔，接著她看了看，她好像也沒看到人。「什麼事嗎？」小姐問。我說遺產稅要申報，但有部分表格不會填，想請教稅務志工。「你資料文件什麼都備齊了嗎？」我說備齊了。小姐說那問我好了。
通常收件窗口應該不會有空處理諮詢的事吧？諮詢多半會有負責諮詢的窗口，或是志工會協助處理。但當天志工還沒來，而那位小姐說可以直接問她。當然有可能是因為那時她手邊沒有案件，所以有空，但詢問的過程我還是感覺到她的耐心。我先問了什麼資料應該要怎麼填，填在哪個欄位，先問過一輪後，我說那我去旁邊的桌子填，填好後再請你幫我看。
小姐非常有耐心，還提醒如果是美元計價，記得要以死亡當日的即期匯率換算為台幣。總之跑過一輪後我也算上了一課，發現沒有想像中的複雜，就是需要花時間慢慢做。
第二是益昌相機維修的兩位老闆。兩位老闆是兄弟，人都很好，我拿底片機去修，順便請教關於相機的種種問題，有些問題實在是……問了之後覺得自己問得實在太淺，但他們還是願意回答，然後建議我可以先去做哪方面的功課。我坐在櫃檯前問老闆問題時，剛好一直有人來維修或取件，老闆會跟客人說明相機問題，以及他們做了哪些處理，我一邊看一邊聽一邊覺得好像上課一樣；對老闆來說可能沒有什麼，但對我來說都是知識。最後我問老闆，我之後可以再找時間來，坐在這裡看你們收件取件嗎？我怕打擾到你們工作，但又覺得這樣可以學到很多東西，所以想問問看，我會很安靜。老闆說可以啊，可是這樣很花時間喔，而且有時候可能一整個早上都沒有人喔。我說想了解一件事本來就需要花時間，你們願意讓我來我就很感謝。老闆點點頭說，那你就來吧。我說需要先跟你們約時間嗎？老闆說不用，你就直接來。
第三個是健康牙醫的王醫生。這個醫生很好笑，他看牙齒的時候會一直碎唸，「你這個牙齒怎麼補成這樣？都亂補，牙齒不要亂補，等一下幫你處理掉……」「你這個門牙前面這樣，我看得很不舒服，很不喜歡，我會幫你都處理掉……」我本來只是去看左邊下排後端裂開的臼齒，七月時在鹿野就裂開了，但那時疫情未緩，一直沒有處理，結果王醫生一看，就開始整頓我的牙齒，有一種「你來我就是要全部幫你看完弄好」的FU。所以昨天弄了三顆，今天弄了六顆（原來我有那麼多顆牙齒可以弄？我還以為我的牙齒還不錯？）因為看在王醫師眼裡那些牙齒都不合格（他說之前被亂補，所以牙齒不平整的地方都被汙染了）（其實我不太懂被汙染的意思……），而這樣弄了那麼多顆牙齒，每次只收掛號費一百元（去了兩次，總共掛號費兩百元）（我記得很多牙醫診所，去一次只幫你弄兩顆牙齒）。下禮拜一還要再去一次，因為還有他看不順眼的牙齒。「幫你都弄好之後，以後你每天乖乖用牙線都不會蛀牙。來我這邊看的都不會蛀牙……」
感覺如果弄好之後沒有好好照顧牙齒，再去那邊看就會被唸到死。我是很討厭被唸的人，但不曉得為什麼這位王醫師唸起來覺得很好笑。「智齒趕快去拔一拔，你那顆臼齒蛀牙就是因為你的智齒……」好了我知道了我會去拔。
2021年9月2日 星期四
你看他小時候也是很可愛
還有待辦之事的文件還在等，下週才會回鹿野。在家裡的時間長，生活竟也養出了規律。爸媽漸漸回到他們自己的規律，而我有我的規律。早上六點起床，尿尿洗臉，拿麵包出來退冰，然後做操，晨寫，寫完吃早餐。早餐後若今日有待辦事項就去做，若無就繼續整理訪談資料或蒐集資訊。
在家的時間長，我開始問起爸媽年輕時做沖印的工作。剛開始時，我想著我是不是太快進入工作了？但想想也沒必要迴避。不需要是某種樣子才是在乎，不需要是某種樣子才是在意。
媽媽非常適合受訪，我的意思是，她會講得很細。她還會主動說，「我想到我們以前打相片要做的訓練，你要不要聽？」我說當然，我很想知道。爸爸就是另一種樣子，他會一直重複他講過的事情，我得提醒他，這個你講過了，然後努力去挖他沒講過的。但爸爸的記性很好，比如媽媽提到從前他們短暫待過的沖印公司，但她忘記名字了，「你問老爸，看他記不記得？」我一問，爸就開始講，不僅講出了店名還講出了很多別的。爸爸的腦袋像電腦，他不會主動輸出，我得先下關鍵字；下對關鍵字後，資料就會跑出來。
最近看爸媽年輕時候的照片。其實多半從前我都看過了，但我不曉得那些照片的意義。有時文字會限縮照片的意義，但沒有文字，觀者有時無法讀出照片隱含的訊息。照片所釋出的訊息，視觀者與照片的關係決定。
翻照片時翻到弟弟小時候的照片。「你看他小時候也是很可愛……」我以為媽媽會哭，但她沒有。她就是一張一張照片看過去，然後說著那時的生活。
訂閱：
文章 (Atom)