2015年1月31日 星期六

那印出來的字

若能不愧對紙
不愧對樹
不愧對印出來的字
就能不愧對人
不愧對自己嗎

2015年1月30日 星期五

雨傘 (林蔚昀)

打開雨傘
不是為了讓雨不落下來
而是為了不讓自己和別人
淋溼

──林蔚昀,〈雨傘〉,《衛生紙+26期:雨傘革命》

這是〈雨傘〉的第一段。
這四句,我覺得精準地寫出了──

為什麼我們要上街頭。


2015年1月27日 星期二

我竟然已經做了52件飛魚拓




第一次做魚拓是2013年9月。

如果不是因為信廷有一批蘭嶼來的飛魚,如果不是小四問飛魚可以拓嗎,我大概不會想到要做飛魚拓。一開始是單純的飛魚拓,後來顏色越來越豐富,再後來又加了不同的元素;一隻飛魚,有了各種不同的樣子。

然後趁著這次架網站,整理了曾經做過的拓繪T恤檔案,不整理還不曉得……我竟然已經做了52件飛魚拓。

想說的是──我還記得第一次做飛魚拓的心情。拿著那條剛從冷凍庫退冰的魚,看著它,摸摸它的身體和翅膀,拿紙巾擦拭它;我這樣擺它,然後那樣擺;我看著平放時它的樣子,直立時它的樣子;翅膀張開的樣子。

它曾經在海裡,現在在這裡。

我想著要怎麼拓呢。然後很快測試了幾種方式。

想說的是──創作這種事,就是不要怕──這句話送給一個現在也正在創作畫T的小女孩。你不要想著這個我沒有做過,就不敢去做;不用擔心畫得不好,畫下去就對了。

但也不是說畫的時候腦子什麼都不要想。不是這樣。畫的時候腦子要想──我想要呈現什麼樣子,顏色是什麼感覺的顏色,味道是怎樣的味道,我為什麼想這樣畫;想的時候慢,畫的時候要快;腦子決定了,心就不要怕,給它畫下去。

然後永遠不要跟別人比較。不是說不能跟別人比較,而是說,畫的時候,不要想「比較」這種事情。當然我們看別人作品的時候,一定會看到對方的優點或缺點,我們可以學習,也可以分析。但是自己正在畫的時候,就不要再想別人的東西了;不然,會很難畫出屬於自己的東西。

寫作也是一樣。

咦,本來是想寫飛魚拓,但寫著寫著竟然變成在聊創作。創作對每個人的意義不同,對我來說,是一種陪伴;而其他的,都是附加價值。


我們都愛FB

愛用FB當臉
也愛FB當機

當機時我們說世界終於太平
太平過後繼續拿來當臉

2015年1月24日 星期六

貓的化身

只來了一天的貓
是什麼的化身
是淡淡的橘子花色呀
我是說化身不是花色
喔,貓的花色就是貓的化身啊
喵喵喵地來
喵喵喵地走了



2015年1月22日 星期四

底片詩(2005─2015),與拓繪T、鹿野小事分享會


底片詩是從2005年牯嶺街市集開始的。更準確一點地說,應該是從玩詩合作社開始的。老實說,如果不是那時候玩詩合作社的朋友約著擺攤,我大概也不會做出「底片詩」這個東西。

底片詩走過不同市集,然後2012年開始在各個獨立書店或店家寄售。一開始的底片詩都有編號,編到後來有幾次因為忘記編結果就不曉得到底編到第幾號了……如果一直順利編下去,我想應該有上千號吧!

這上千的底片詩現在在哪些人手裡呢?還好好的嗎?是不是有些已經不小心被轉進去而出不來了呢?有些會不會因為轉動的方向錯誤而被刮傷了表面,上頭的字已經模糊不清了呢?

嗯,這篇文的重點不是要講已經到不同人手中的底片詩,因為她們的命運不是我可以決定。這篇文的重點是:──因為一些原因,底片詩準備要退隱江湖了。「退隱江湖」這字眼很好笑,是要退隱什麼江湖啊?不過沒辦法,這是我腦海中的第一個字眼,所以就這樣用了。

底片詩準備退隱江湖。老實說,要退隱就自己安安靜靜地退隱,幹嘛嚷嚷?不曉得耶,總覺得從第一隻底片詩開始到不曉得第幾千隻底片詩,我在生產她們的時候,她們也帶給我許多故事。畢竟十年也不算短,而我以後也不再生產她們了,總覺得如果就這樣安安靜靜地不再讓她們繼續跟大家見面,底片詩好像會生我的氣一樣。

「總該給大家一個交代吧!」她們這樣說著(當然是我覺得)。

跟幾個寄售點店主聊過之後,我決定替底片詩辦個分享會,聊聊底片詩從2005年到2015年的變化,聊聊從玩詩到寫詩。而應每個寄售點店主不同的期待,有的分享會加談T恤拓繪,有的則會聊一些從台北移居鹿野的小事,以及帶小孩上自然生態寫作課,我與小孩之間神奇又耗盡心力的互動。

認識底片詩的,不認識但想要抓住最後機會認識的,或是對我上一段內容感興趣的,歡迎你來,到時候見。

窩聚:2月6日(五)晚上7:00 。地址:花蓮市花蓮市博愛街149號(南京街口)

有河Book:2月8日(日)晚上7:30。地址:新北市淡水區中正路5巷26號2樓

三餘書店:2月14日(六)下午2:30。地址:高雄市高雄市中正二路214號(高捷橘線文化中心站1號出口,前行50公尺)

過年後加映:

晃晃二手書店:3月1日(日)下午3:00。地址:台東市新生路503巷8號




2015年1月20日 星期二

金光黨害我光光

那個金光黨的金光
閃得我頭昏眼花
不能怪我
是金光法力太強
害我口袋光光
全身光光

其實是你愛金光
結果頭腦光光
靈魂光光



相關新聞:馬郝市府屢遇金光黨 柯P引爆弊案地雷

2015年1月19日 星期一

我一出生就是女兒

但我媽出生時不是媽媽

我媽出生後二十四年我出生
無論我長得多快我永遠比她小二十四年
很長的一段時間
我們中間的距離是二十四年

但是有一天
她會停止長大
我們中間的距離將越縮越短
直到我與她同年
我仍舊是她的女兒

2015年1月18日 星期日

農夫不用拿鋤頭

農夫不用拿鋤頭
只要有錢就好

只要有錢
地會自己鬆自己
稻會自己種自己
秧苗自己插自己
草自己除自己
水自己會來
稻穀自己收割自己
自己曬自己
自己碾自己
自己包裝自己
自己變成錢



相關文章(引自徐世榮臉書

農委會竟然不要拿鋤頭的農夫!

教書近二十年,有許多位畢業學生在各地工作,有位目前在政府部門上班、職位不低的系友近日來訪,言談之間,告訴我一件非常匪夷所思的事情。

他因某件農耕事情(請讓我保留)與農委會進行層級頗高的政策協商,最後協商不幸失敗,其關鍵乃是因為某位農委會副主任委員在會中明白表示,「台灣不需要拿鋤頭的農夫,而是需要能夠投資三千萬或五千萬的企業農。」由於此位農委會副主任委員的堅持,致使原本的一件美事無法推動,也因此影響了許多人的生計。

因為此事,我特別請我的學生進行台灣農戶耕地規模別的統計,若以2012年為例,「未滿0.1公頃」所佔比率為3.39%、「0.1-0.5公頃」所佔比率為52.34%、「0.5-1公頃」所佔比率為22.58%,若將其加總,可以清楚得知台灣農戶的耕地規模在1公頃以下者,所佔比率高達78.31%,這表示台灣的農戶絕大多數都是擁有1公頃以下的小農。試問,這樣的小農,有多少是可以變成是投資三千萬或五千萬的企業農?農委會這位副主任委員的想法是否太不務實?

更清楚的說,農委會副主任委員的想法其實完全是鄙視小農,這也難怪我們的農業政策往往是無視於小農的存在(如近日粗鄙蠻橫的休耕政策),政策上也是往大農及企業農的方向在研擬,完全忽視絕大多數小農的需求。因此,請問農委會是要幫助農民,還是要消滅農民?農委會更適合的名稱是否該改為農萎會?再者,如果農委會主要主事者的腦袋不改變,台灣的農業還會有未來嗎?

2015年1月15日 星期四

關於伊斯蘭

今天的有話好說講「伊斯蘭」。簡單摘出我覺得非常重要的三個點:

1.嚴格來說,伊斯蘭教義裡並沒有所謂的「聖戰」。「吉哈德」(jihad)這個字的原意是「奮鬥」,在困境中奮鬥。現在則被擴張解釋為「聖戰」。

2.在伊斯蘭教義裡,殺害任何一個無辜的人,都是無可饒恕的罪。因此,聖戰士所做的恐怖攻擊,與伊斯蘭教義是背道而馳的。

3. 每一個人都有其信仰的自由,而且信仰來自於神的指引。伊斯蘭教不會用戰爭的方式,去逼迫他人信仰。

2015年1月14日 星期三

恐怖攻擊不是恐怖攻擊

這個恐怖攻擊是恐怖攻擊
那個恐怖攻擊不是恐怖攻擊

讓我們手牽手
一起來反恐

左手牽
反恐的手
右手牽
恐怖攻擊的手

人肉炸彈是恐怖攻擊
轟炸加薩不是恐怖攻擊





以色列總理尼坦雅胡(左一)、法總統奧朗德(左三)、德總理梅克爾(左四)、巴勒斯坦總理阿巴斯(左六)

那些樹好醜!砍掉!
「我來做棵比較美的樹。」

這個人好醜,殺掉!
「叫你媽重新再生一遍。」



相關新聞:大巨蛋外33棵樹很醜?趙藤雄:遠雄做的保證漂亮多了

2015年1月13日 星期二

2015年1月12日 星期一

他死之前,沒人讀他的詩 (許立志)

懸疑小說

去年在網上買的花瓶
昨天晚上才收到
實事求是地說
這不能怪快遞公司
怪只怪
我的住處太難找
因此當快遞員大汗淋漓地
出現在我面前時
我不但沒有責備他
還向他露出了
友好的微笑

出於禮貌
他也對我點頭哈腰
為了表示歉意
還在我的墓碑前
遞上一束鮮花


【衝突】

他們都說
我是個話很少的孩子
對此我並不否認
實際上
我說與不說
都會跟這個社會
發生衝突


【入殮師】

經過不懈努力
我終於通過了
殯儀館的面試
成為一名入殮師

明天將是我
正式入職的第一天
自然馬虎不得
為此我特地把鬧鐘
調快了一個小時
以便留有充足的時間
站在鏡子前
好好整理自己的遺容


讖言一種

村裡的老人都說
我跟我爺爺年輕時很像
剛開始我不以為然
後來經他們一再提起
我就深信不疑了

我跟我爺爺
不僅外貌越看越像
就連脾性和愛好
也像同一個娘胎裡出來的

比如我爺爺外號竹竿
我外號衣架
我爺爺經常忍氣吞聲
我經常唯唯諾諾
我爺爺喜歡猜謎
我喜歡預言

1943年秋,鬼子進村
我爺爺被活活燒死
享年23歲

我今年23歲




許立志(1990年—2014年10月1日),廣東揭陽人。2011年到深圳打工,曾在富士康工作。2014年10月1日墜樓身亡,警方疑為自殺。

2015年1月11日 星期日

「回去還是掃毒一下好了。」我將隨身碟拿給他。
「你怎麼知道我沒有比你更多毒?」他接過隨身碟後說。

嗯,來不及了。

2015年1月9日 星期五

關於「躺馬路」的不情緒性發言

昨天看到躺馬路的新聞很不爽,直接反嗆「不然去躺鐵軌好了」、「去躺鳳梨田好了」。嗆歸嗆、爽歸爽,情緒性發言講過就算了。但「躺馬路」真的有錯嗎?

老實說,我想在什麼地方躺下來,只要不礙及其他人的自由,也不是不能躺。我們都睡到立法院前面去了,躺馬路算什麼?我也曾經躺在臺北市的中山南路,只是臺北的天空不像鹿野這樣好看,但我們還是躺了下來,看著那灰濛濛的天空模擬核災被擠在路中,還阻礙交通。

所以說,要罵躺馬路的人的話,那像我這樣的人要先被罵。但躺馬路的人該被罵嗎?被罵的人是因為躺馬路而被罵嗎?

我們平常都直直地站著,只有在睡覺時躺下來;睡覺多半睡在屋子裡,大概只有遊民能夠體會星空當棉被的感覺(應該很冷)。所以老實說,我們自己平常就很少躺在地上看世界呀!躺在地上看世界,如果你想要,有好多地方都可以躺,不用花錢,也不需要躺在特定的某一條路上,都可以「不同角度看世界」。

當然,「平常很少有機會」或「沒有想到」要從不同角度看世界的人,來到鹿野龍田村,有人跟他說「這邊的林蔭大道好美天空好美,我來帶你們躺下來看看。」這樣好像也沒有什麼錯。但是當躺馬路變成一種「消費活動」,而有些消費的人覺得他花了錢就是馬路的老大,「老子花錢體驗躺馬路,你現在竟然敢叭叭我!」

「躺馬路」這件事有錯嗎?還是「把躺馬路變成一種消費活動」的人?或是「以為自己花錢就是老大」的人?



相關新聞:台東龍田綠色隧道 遊客禁躺馬路


2015年1月8日 星期四

去躺鳳梨田好了

躺草地看世界
躺沙灘看世界
踏進農田躺稻田
也躺躺馬路好了
排成一排
躺躺躺

叭叭叭
叭叭叭叭叭叭叭

看你娘ㄟ雞賣
我花錢體驗從不同的角度看世界耶

那麼愛體驗
去躺鳳梨田好了

透明理性溝通戲碼

政府表演聽
民間表演說
同樣的對白重複重複再重複
不曉得何時才會喊卡

這裡所有的外在混沌

老實說,我就無法斷言社會正在惡化。我的基本觀點是,社會並沒有特別變好,也沒有變得多壞,只是混亂的模樣每天在改變而已。以粗魯的說法就是,社會本來就很惡劣。但不管多惡劣,我們──至少我們中的壓倒性多數──都不得不盡可能誠實、正直地在裡面想辦法生活下去。重要的真實反而在這裡。

我想,這裡所有的外在混沌,並不是應該被當成他者、當成障礙來排除的東西,反而應該當成我們內在混沌的反映來接受的。其中的矛盾、庸俗、偽善和軟弱,其實不就和我們自己內心所擁有的矛盾、庸俗和軟弱一樣嗎?走進海裡時,包圍在身體周圍的海水和我們體內的體液,成份似乎互相呼應……

──村上春樹,〈追求共生的人,不追求的人〉,《村上春樹雜文集》

(嗯,我也老實說,我不確定我們是不是壓倒性多數。如果是多數當然很令人安慰,如果不是,也還是要盡可能誠實、正直地在裡面想辦法生活下去,但會有很多煩人的事就是了。但這也是沒辦法的事。我們自己又有多乾淨呢?)