寫下來
為什麼是下來
不是上來
寫上來
好像也有寫上來
你想到什麼了
快寫上來啊
上來
上來
上來
嗯
我終於把這篇寫上來
寫下來了
2021年3月29日 星期一
2021年3月27日 星期六
性騷擾離我們很遠嗎?
性騷擾離我們很遠嗎?並不遠。我甚至相信許多女孩可能從小就有經驗?有次跟朋友聊天時我說起自己小時候被性騷擾,很自然地聊起來,很自然地的意思是,我沒有覺得很受傷或沒有受傷,我就是在講一個小時候發生的事,但講的時候我去想那個小時候的自己的心情,在事情發生的當下,是一種「怎麼會這樣?」或「怎麼可以這樣?」的感覺。當下的我不曉得該如何「反應」,覺得不太好但好像沒有很嚴重。所幸事件沒有變嚴重(我說的嚴重是說指身體或心靈受到傷害),但我也意識到那時的自己並沒有想到要「說出來」。如果是現在的自己,會覺得當然應該要說出來呀,但小時候的我沒有那樣做,我可能還在困惑,還在想那究竟是怎麼回事。
【小學五年級】
五年級時學校有個音樂老師,常會請班上某幾個女同學幫他收作業,幫他裝茶水,或是幫他做這個那個,像是老師的小幫手,我也是其中之一。但有次那位男老師竟然在我將作業本交上去時,用手掐了一下我的屁股(全班同學都在場,但因為他的手擺在我的身後所以沒人看到)。被掐的當下我想說「怎麼這樣!」可是我沒有做出任何反應只想跟著同學趕快離開(那時已經打鐘準備下課了)。離開音樂教室後我一邊想著剛剛那一下到底是怎麼回事。
後來又有一次,是另一位女同學幫忙收作業,交上去後老師叫她留下來。我知道她被單獨留下來後有點緊張,擔心她會不會發生什麼事。那種擔心是──不是很明確覺得會發生什麼,但有可能。於是我在教室外面等。過了幾分鐘後我聽見笑聲,我從門縫看發現那個老師將那位女同學攔腰抱起轉圈圈。那個女同學已經發育得很好。我想著該怎麼辦。突然我想到了。
我將門推開一點點朝裡面喊:「黃XX,導師找你喔。」
過了一會黃XX走出來。回教室的途中我們什麼也沒說。
忘記是五下還是六上,剛開學時有回我去福利社,發現那位音樂老師在福利社賣東西,表情很憔悴的樣子。那個學期他就沒有上我們的音樂課了,不再是我們學校的音樂老師。我不曉得發生了什麼事。
【國中二年級】
國中也有一次被性騷擾的經驗。這次是陌生人。這次心情很明確,就是生氣。
傍晚大概六點多,天色快暗不暗,還穿著制服,我走在學校旁邊的大馬路邊,突然有輛腳踏車騎過我身邊,手伸過來抓了我胸部一把,完全來不及反應,那車就往前騎了。
我覺得很幹。但因為是偶發突然事件,最後也不了了之,現在想來,後續其實應該是可以做些什麼。
【大學二年級】
這次不只是性騷擾,是接近侵害等級,所幸對方沒有得逞。
坦白說那天我失戀了。算失戀嗎?可能也不算,就是年輕時候那種曖昧不明的情感狀態。總之那天很慘,目睹了一幕我不想看見的景象後,我騎機車想衝回宿舍,雨超大,但我還是一路狂飆,現在想我沒出意外真是幸運。但後來機車熄火了,可能是火星塞被打濕,怎麼踩都發不動。我把車停在路邊,因為心情很差,我打算用走的回去。彎進濱江街前猶豫了會,因為那邊很暗,也沒有店家。但我還是繼續走,那時心裡無處可去的氣壓過了走進暗巷的害怕。
但我還是有點害怕。正當我猶豫是不是該往回走攔計程車回宿舍時,我聽見有腳步聲靠近。我聽見的時候已經太晚了,對方突然小跑步衝過來,一隻手從後面摀住我的嘴,另一隻手往我胸部抓。
我還記得當時的心情。第一個反應是幹竟然遇上了今天晚上還真衰果然還是不要獨自走暗巷的好。第二個反應是奮力掙扎,同時我感覺到對方想把我拖到旁邊的工廠草地。我因為嘴巴被摀住無法叫出聲音,但我在心裡大叫。當時我在心裡大喊「主啊」,可能因為我完全沒有求救對象?可能因為我束手無策?
但對方突然放開我,我脫困了。我轉過身面對那個男人,高高舉起我的側背大包包,假裝裡面有重物,一副要跟對方幹架的樣子。我心裡當然還是害怕,因為我不曉得對方為什麼突然放開我,但我直覺我不能跑,我得正面對他,因為旁邊完全沒有人,如果我跑他一定會再追上來。
真的很神奇,那個男人,竟然在看著我的臉幾秒鐘後,他轉身快跑離開。這中間還有個小插曲,當我脫困後跟那個男人對峙時,有車經過我們,我當時招手攔車,但車子沒有停下。我當時很氣,為什麼沒有人願意停下來?
男人跑走了,我真的很慶幸「沒有發生什麼」。很慶幸,也很感謝。我不清楚那該感謝什麼,是我在被摀住嘴巴時在心裡大喊的主嗎?還是我真的就是運氣好?那個男人不曉得因為什麼原因突然鬆開了手。但無論如何我都感謝,被摀住嘴巴時一些可怕的畫面在腦海閃過,所幸那些都沒有發生。
最終沒有發生我無法承受的事。我往回走,走回大馬路上,攔計程車。那時是沒有手機的年代,我無法跟任何人求援。我攔到計程車,上車前還是有點心有餘悸,但當下也沒有別的辦法,我不可能走路回去。
◆
會突然寫這些是因為早上讀到朋友分享的「台灣第一場性侵與性騷擾實體信件展──38號樹洞」。我仔細讀完鄭家純、房慧真與胡淑雯的專訪後,就想起前陣子跟朋友的聊天。我想,或許我也把自己的經歷寫一寫。我特別想強調的是國小被老師性騷擾的經驗,因為我回顧當時自己的心情,竟然沒有「生氣」?為什麼當時我沒有生氣呢?我不知道這種事該生氣嗎?
我不是在檢討小學五年級的自己,而是在思考當時是在一個什麼樣的氛圍下,讓一個小學生在面對老師不合理的對待後,卻只是覺得「怎麼會這樣?」而不是很清楚的知道「這就是一件不對的事情」。
鄭家純在專訪中被問到:「時代不斷在前進,但是像檢討被害人的現象還是存在不同的社會跟文化中,你覺得問題的癥結點在哪裡?」她回答說:
「我覺得第一點就是教育不足。我認為這個部分公權力要介入,政府機關需要加強監督這部分的教育,從小就要開始。現在已經2021年了,但像校園性侵跟性霸凌事件還是很多,有很多受害者可能再長大一點才發現這是不對的,但都已經留下創傷了。」
我很慶幸自己沒有留下創傷,因為在我身上沒有真的發生什麼無可挽回的事。但因為我曾有過的經驗,我在想會不會有很多女生從小或多或少都有這樣的事情發生?為什麼一直有這樣的事情發生?不管事情是大是小。
最後我要說,看完鄭家純的專訪後,我真的很欣賞她。因為當採訪者問她:「如果你有超能力,能夠消除這個世界上一個事物或概念,你會消去什麼?」
她這麼回答:「我沒有想要消去什麼,因為只要拿走任何一個元素,就會引起另外一個反應,那樣的變化,不一定是好的。」
鄭家純沒有說希望性騷擾或性暴力從這世界上消失,因為很現實的這世界就是會有這樣的事存在。但如果有人能夠說也願意說,去把它說出來,就有更多機會減少這類的事發生。但如果有人不想說,也沒關係──鄭家純在專訪的最後說:
「我不會去呼籲大家要勇敢,像有些人比較堅強,他會覺得自己做得到,為什麼別人做不到?這就不一定是好的,我認為大家要更溫柔去對待每一個人的選擇。至於我自己的部分,我沒有覺得捨我其誰,但我剛好在說出來之後收到這麼多回覆,這些信件都代表著信任,我想是他們的信任給了我勇氣。我已經做好了覺悟,我有選擇,真的不是每個人都有選擇。」
【 展覽訊息 】
「38號樹洞」信件展
時間|2021.03.26 – 04.15
地點|PPP時尚藝文空間
台北市中山北路二段26巷2號1樓
2021年3月23日 星期二
沒想到
本來以為,沒想到……
沒想到竟然……
沒想到會這樣……
人活著
從什麼都不知道到
漸漸明白許多事情
累積經驗
照理說應該活得越來越知道會怎樣
但真的嗎?
會不會越活其實越發現
有些事就是會沒想到
沒想到
不會想到
想都沒想過
或者不是想都沒想到但是當它發生時
才
啊……怎麼這樣……
怎麼會沒想到?
就是沒想到啊
沒想到不是年輕的專利
可是「沒想到」這個東西啊
雖然是沒想到
但在某些狀態下遇見時
儘管是沒想到
倒也能坦然接受
「這樣啊……
真是沒想到啊……」
什麼也不是之物的尊嚴
什麼也不是的東西,什麼也不是地一骨碌倒下,在什麼也不是的東西和什麼也不是的東西之間,有著什麼也不是的關係。什麼也不是的東西為何出現在這個世界上?想問個究竟卻又不知道問法。什麼也不是的東西,無論何時何地,都若無其事的躺倒著,雖然不會威脅到我們當下的生存,可正因為什麼也不是的東西之什麼也不是的性質,我們才狼狽不堪。
什麼也不是的東西,有時會觸摸汗毛濃密的手,有時會對著閃閃發亮的眼睛訴說。有時會吵鬧得震耳欲聾,有時會刺激發酸的舌。然而,如果區別什麼也不是的東西與其他什麼也不是的東西,那麼就絕對會失去它什麼也不是的性質。將什麼也不是的東西作為一個無限的整體來看,與將其作為多樣而細緻的部分來看並不矛盾,但什麼也不是的(以下消除)
──筆者無法什麼也不是地講述什麼也不是的東西。筆者常常把什麼也不是的東西當成它是什麼一樣去闡述。量它的尺寸,爭論有用無用,強調它的存在,表現它的質感,都不過是在增加對什麼也不是的東西的迷惘。無法定義什麼也不是的東西的理由,是在於語言結構本身,或是在於文體,又或者在於筆者的智力低下?判斷的自由,在讀者方。
──谷川俊太郎,田原譯。收錄於《定義》
◆
關於這篇〈什麼也不是之物的尊嚴〉的原文,我指的是日文,我翻開這本書時,發現有一半日文。我對Y說,我又讀不懂日文,這樣這本書就有一半我看不懂。看不懂,那麼對我來說有意義嗎?
〈什麼也不是之物的尊嚴〉是《定義》的第五篇。什麼也不是,什麼也不是,我好喜歡這篇什麼也不是的東西,我可以一讀再讀。這時我翻到〈什麼也不是之物的尊嚴〉的後頁,是它的原文。我嘗試讀它。我讀得懂尊嚴、何故、關係、狼狽;我讀得懂決定、矛盾;我讀得懂筆者、定義、言語、構造、判斷、讀者。因為我已經知道「它」在說什麼了,所以當我讀到那些我認得的漢字,我可以猜出那句的意思。但如果我沒看過譯文,那麼那些我看得懂的漢字,對我就無法形成這篇文章的意義。
我繼續對照著譯文看日文,「什麼也不是的東西」的日文反覆出現,我可以認出那個符號,卻讀不出它的聲音。文字,當我無法發出它的聲音,它似乎對我就無法形成深切的意義,甚至我很難記住它。但是語言,儘管我不曉得某些「話」的字,但我知道那些話的聲音──某些日語、台語,我不一定知道字但我知道聲音。
我看著〈什麼也不是之物的尊嚴〉的日文,想著關於文字與語言。
◆
關於「定義」的隨想。
定義,一個語詞的定義,一件物品的定義。定義,將「那是什麼」定下來,定下後就不能隨意更動。男人的定義、女人的定義。但「定義」也可以是「我」對「那是什麼」的看法──我對男人的定義、對女人的定義、對愛的定義。
文字語言經常賦予物品「定義」。一張四隻腳的,由木頭結構而成,它的承受面如果是一個屁股,我們說它是椅子;承受面如果是一個人的身體,我們說它是一張床。四隻腳的高度決定它被視為床或是桌子,當然也跟它有無裝飾與它的材質有關。但是,「它」究竟是「什麼」,「被認為是什麼」,可以被「定義」嗎?椅子能夠當桌子使用,桌子也可以當作椅子。
一件物品,如果一開始不給予它定義,不說它是什麼,做什麼用,那麼它就什麼都有「可能」。這事你去看發生在小孩身上的,就可以明白。嬰幼兒所接觸的世界尚未被定義,他的手還不是手,大便也不是大便,沾了大便的手可以伸進嘴巴。書也不是書,可以撕也可以吃。文字還不是文字,文字沒有意義。
而當他開始認得文字,文字的定義還沒有被確定之前,他會隨意使用。這裡的隨意,指的是「他自己的意思」。小孩的隨意,常被認為是詩意,因為那些語詞的使用方式還沒有被他確定下來,還沒有定義。
「沒用的東西。」我說。
「沒用的東西南北。」小孩說。
文字語言定義物品,也定義文字語言本身。但「定義」不一定是絕對。雖然當它被寫下來時,它已經又被定義了一次。
2021年3月22日 星期一
台鐵 Logo 意象
簡單用三筆畫就構成了「台鐵」的意象。
兩個半圓,一直線。直線頭寬尾窄,釘子般連接上下半圓,像是將地面上的軌道與地表鎖住,構成鐵軌的意象。
上半圓開了個口,與下半圓形成「台」字的樣子。
台鐵的每扇窗戶角落,都有個小小的logo。
對著logo往窗外拍,logo像是浮在空中。
台鐵這個小小logo,就這樣去到台灣的很多地方。
2021年3月19日 星期五
金子美鈴的詩
〈麻雀媽媽〉
小孩兒
捉住了
小麻雀
小孩兒的
媽媽
笑了
麻雀的
媽媽
看到了
屋頂上
麻雀媽媽一聲不吭地
都看到了
── 金子美鈴
早餐讀《金子美鈴詩選》,
才知道她二十六歲就過世了。
服藥自殺。
人類,是不是這世界上最會結束自己生命的生物呢?
是不是最會結束自己生命,
也最會延長生命的生物呢?
再讀到封底的詩──〈全都想喜歡〉。
全都想喜歡的人,
在二十六歲時,讓自己離開了世界。
〈全都想喜歡〉
我想喜歡上
所有的一切
蔥、番茄還有魚
我想一個不剩地喜歡
因為家裡的飯菜
都是媽媽親手做的
我想喜歡上
所有的人
連醫生和烏鴉
我也想一個不剩地喜歡
因為世界上的一切
都是神親手創造的
──金子美鈴
2021年3月18日 星期四
是焦慮嗎?
是焦慮嗎?可能不是。因為沒有焦,而是接近憂慮。憂慮,但很輕很輕,淡淡的憂,一點點擔心。
憂慮的不是立即的事,但很具體。可以說是未來的事。可是未來何必憂慮?我們都不曉得明天。可是多半,人都會憂慮明天,因為多半,都有明天。要到遇見沒有明天的那一刻,或是沒有下一秒的那一刻,人才會強烈的意識到「現在」。
我是因為沒有立即的憂慮,所以才有多餘的心思憂慮未來?憂慮未來跟思考未來有什麼不同?思考是思考,憂慮是憂慮。憂慮是一種情緒,一種狀態。那麼我可以靠思考解除憂慮嗎?可能可以,可能不行。
但我正在做這件事。我試著把我的狀態寫出來。我發現我的憂慮並不具體,它並不像我前面所說的,是未來的事。它不是未來的「事」,而是面對未來之事的「害怕」;不是為了那具體的事而憂慮,而是害怕自己「無力承擔」。
憂慮自己無力承擔,或是害怕自己原來將那視為承擔。但視為承擔不可以嗎?會不會如果可以我不想承擔?會不會我不想面對不想承擔的自己?或是我害怕的是自己承擔不起?可能都是。所以我說我憂慮的不是具體的事,而是自己的狀態。我怕我自己,無法好好承擔,不論是不想承擔或承擔不起。
那麼一定要承擔嗎?承擔又要承擔到什麼地步?而我真的在承擔了嗎?我做的離承擔還那樣遠,就開始擔心害怕。我是因為覺得自己該承擔所以承擔嗎?不是因為愛嗎?愛是什麼?我能夠說出我「愛」嗎?
2021年3月15日 星期一
「即使充滿了罪惡,我還是期待有人類生存的世界。」
前陣子開始看《新世紀福音戰士》。點開之前沒特別期待(雖然它很有名!)看了之後在心裡大叫「我怎麼現在才認識你!」我非常喜歡它處理的背景音,很細緻,比如現在下雨那人物說話的聲音就會被雨聲蓋過去;還有幾乎每一集的收尾都十分簡潔(我超愛這種風格)。但最吸引我的當然不是技術層面的東西,吸引我的仍舊是「人性」。
當人類面臨大災難之後又存活下來,究竟會變得更相信科技還是不相信?
碇跟冬月去到沒有生命存在的南極,看著一片死寂的景象說:
「但是我們人類卻活生生的站在這裡。」
「因為有科學的力量保護我們。科學就是人的力量。」
「就是這種傲慢的心態,引發了十五年前的悲劇,第二次衝擊。」
「結果就是眼前這個樣子。我們受到的懲罰,實在太大了。」
「但是原罪的汙染已消失,世界被淨化。」
「即使充滿了罪惡,我還是期待有人類生存的世界。」
◆
「即使充滿了罪惡,我還是期待有人類生存的世界。」
即使充滿了罪惡,我還是期待有人類生存的世界?
這句話一直停在我的心裡。
2021年3月13日 星期六
人不是透過字去認識世界, 而是透過世界去認識字
小孩看著山這個字
你說山
他說「山」啊,我知道
小孩看著海這個字
你說海
他說「海」啊,我知道
他看過海
他看過山
現在他知道這個字就是那個山
這個字就是那個海
但有些字很難懂
比如愛
愛是忍耐
愛是不忍耐
愛是忌妒
愛是不忌妒
愛是聽話
愛是不聽話
愛是說
愛是不說
「愛」是什麼?
2021年3月11日 星期四
GOGO MONSTER
看一朵花
你會看到什麼?
看一朵雲?
你會看到什麼?
從水龍頭滴下的水珠裡好像有一張臉?
窗戶上的雨滴是好多張臉?
有時我看著牆上的紋路
或水泥地上的斑駁
三個點
就可以連成一張臉
這是想像
那想像跟幻想一不一樣?
有沒有一條線把它們分開?
是不是真的有一個我看不見但另一個人看得看的世界?
既然我看不見
我要如何證明他說的世界不存在?
看不見不等於不存在
但我也不會說它存在
因為我是看不見的那一邊
我沒有證據說它存在
但我不會否定,說自己能夠看見的人
GOGO MONSTER
小學生立花雪能聽見看見別人看不到聽不到的
大家都覺得他怪
只有阿誠願意跟他當朋友
只有整天頭戴著紙箱的IQ會跟他說話
但其實IQ也是同學眼中的怪人
阿雪跟IQ是大家眼中的怪人二人組
有一天
阿雪跟IQ打算要去另外一個世界了
最後他們到底有沒有去
我不能講
我只能說我在看的時候很緊張
很快翻過
看到結局再回頭
重看一次
我看著那黑壓壓的一片
那個很黑的世界
整個畫面真的都是黑的
只有微微的影子
我沒看過整面都是黑的的漫畫
門的後面
樓梯下面
整片整片黑的
他們為什麼想要去那個世界?
他們為什麼不想待在現在這個世界?
但阿誠想跟阿雪當朋友
阿誠看不到阿雪看到的世界
但他很想跟阿雪當朋友
知道松本大洋很久了
這是我第一部看完的松本大洋漫畫
GOGO MONSTER
GOGO MONSTER
我突然想起小學時候
班上也有一個很愛塗鴉
很愛幻想的男生
很安靜、功課不好
但超級無敵會畫畫
他可以畫得好細好細好細
好像其他的事都不重要只要慢慢畫細就好
可是他在班上沒有朋友
有的同學會笑他
還會捉弄他
甚至連老師也會開他玩笑
不曉得這個男生
現在怎麼了
GOGO MONSTER
GOGO MONSTER
(這張是我2000年畫的花)
2021年3月9日 星期二
用毛筆寫毛筆
左:40+n歲?
中:8.7歲?
右:6.7歲?
去年底發現小克對「字」很有感覺。她用墨筆寫了三月,寫完後指著那個「三」說:「我覺得這個『三』好好看。」我發現小克對筆畫的「線條」很有感覺,想想也是,她也喜歡畫畫。
今年我們碰面的第一次,我想或許讓他們試試看用不同的筆寫字。我準備了毛筆,寫了「毛筆」。我說,你們有用過毛筆嗎?他們說沒有。
「我要寫寫看我要寫寫看......」,但我只有一支毛筆,我說你們輪流用。他們一抓起筆來就寫「毛筆」,我沒想到他們會想寫這兩個字。我本來想教他們用筆,但他們興致很高我很難打斷。
如果他們之後對用毛筆寫字持續有興趣,我可能會「教」他們用筆。我的「教」指的是,去感覺筆,筆的毛,你用筆的尖端寫用筆的側邊寫,會有什麼不同的感覺?寫出來的線條會如何?給他們看從前的人寫的書法字的樣子,他們會不會有興趣?不是要教他們寫成什麼樣子,而是讓他們感覺這件事。他們如果有感覺就可能會想繼續寫畫下去(因為我小時候就是這樣)。
然後,我覺得這兩個小孩寫的字真是「好看」。但他們覺得我的字「好看」。這兩種好看是不一樣的。
2021年3月8日 星期一
2021年3月6日 星期六
我就把檔案關掉.......
今天早上本來打算把一篇文章收尾,重讀後覺得不行,廢話好多,決定重寫。運氣很好重寫後一氣呵成,就快完成的時候游標處有個奇怪的符號,一條直線,我不曉得那是什麼但看了礙眼,我就把檔案關掉……我就把檔案關掉!我就把檔案關掉!我哪根筋斷掉去把檔案關掉?我以為檔案都存得好好的所以把檔案關掉?再打開的時候後半部不見了,幹那是我寫得正順的後半部!我一邊啊啊啊一邊想著要找回遺失的檔案,徒勞無功徒勞無功。最後我還是把後半部重寫了。還好我很會重覆自己(但是重覆還是會不一樣啊正順的時候寫的東西跟試著重覆還是不一樣啊)。還好這只是近兩千字的文章。
2021年3月5日 星期五
這樣想想
電鍋裡煮著
蒜頭三層肉湯
我說
聞起來好像蒜頭雞湯
這樣想想
我聞到的
蒜頭雞的香味
其實是蒜頭的香味
就像香菇雞的香味
其實是香菇
麻油雞的香味
其實是麻油
就算湯裡煮的是豬
聞到時我還是想到雞