2016年2月29日 星期一

migu的很多事



1.有發現嗎?migu其實並沒有真的被鍊起來,但只要鍊子扣環扣上migu的項圈,migu就乖乖地趴下來了。這是今天發現的。最近migu的蛋蛋受傷,我們不想讓他自己去亂玩,所以暫時不讓他自己自由行動。我把扣環扣上頸圈,才發現,哈哈,另一頭根本沒固定在木柱上。但migu就這樣趴下來了,毫不猶疑的趴下來了。這就是所謂被制約吧。

2.不過,說migu被制約,但他又很會看情況。前幾天某一個晚上,接近快凌晨天亮的時候,migu走進我們房間。migu平常是不會進我們房間的,那天卻走進來了。我們說migu怎麼啦,怎麼走進來了,然後老斌帶migu出去,說你是想要尿尿嗎?當老斌和migu走出門外時,我突然發現房間轉角有一個黑影閃過,啊!是老鼠啊!原來migu進房間是想抓老鼠。

3.隨著migu長大,發現有些是天性有些是學習,有些就搞不清楚是天性還是學習。比如抬腿尿尿這件事,就肯定是學習,因為他半歲之前都還是像女生一樣半蹲尿尿。但是喜歡去ㄍㄜˇ大便這件事,就好像是天性,因為到底是誰教他去ㄍㄜˇ別人的大便啊!ㄍㄜˇ完大便還很得意很開心的跑回來搖尾巴,你看,我ㄍㄜˇ完大便了!到底為什麼狗狗喜歡ㄍㄜˇ完大便呢?目前查到的資料是說有的狗覺得自己是獵犬,所以他們會去沾上其他動物的排泄物,來隱藏自己的味道。可是migu啊!你是想要幫我們抓雉雞嗎?沒關係不用幫我們抓啦!你不要再去ㄍㄜˇ大便了!

4.migu如果做錯事(其實對狗來說沒有什麼叫做「做錯事」,對人來說才有所謂的「錯事」,所謂的錯事就是人類不喜歡、或會替他擔心的事)。migu如果咬布、或追跟著機車跑的狗,我們唸他,migu其實懂喔!他會把頭撇開,意思是:我知道了,你不要再唸我了。

5.migu是一隻很喜歡交朋友的狗。他早上自己去散步的時候,會晃到隔壁阿嬤家跟「鐵樂士」打招呼。鐵樂士是一隻隨時都被鍊著的狗,她能夠遮風避雨的地方只有一條乾水溝裡的洞。鐵樂士很喜歡migu去找她,因為鐵樂士不能隨便亂跑。我們猜鐵樂士是女生。migu每天早上會去找鐵樂士,搖尾巴,聞聞;然後再去找仄仄玩。

6.昨天跟migu跑步的時候,migu又交了一個新朋友。這次是公狗,年紀比migu大,也比migu大隻,嘴巴被口罩套住。migu靠近大公狗,大公狗往前一步,migu有點害怕跳回一步;過一會migu又向前,聞聞大公狗,大公狗也聞聞migu。大公狗嘴巴被套住當然不能叫,而migu也沒有叫,migu沒有因為對方不能叫就欺負他。兩隻公狗互相聞了一下,就玩起了追逐的遊戲。過了一會,migu在一旁的草叢抬腿尿尿,migu尿完,大公狗在同一個地方抬腿尿尿,尿得比migu高也比migu多;大公狗尿完,migu又在同一個地方,抬腿尿尿。我本來以為大公狗會生氣,結果沒有;他聞聞migu的尿,作勢想要抬腿再尿,最後沒有。

7.migu的事真的可以寫很多,之後再慢慢寫。我今天本來要寫的東西,又因為寫migu而delay了。

8.最後說一件事:migu不喜歡拍照 (你看照片裡的miguㄘㄟ我)。可是migu又不會對我生氣,所以他無奈地把頭垂下(狗狗不能說不,好無奈)。


動物之心 (張執浩)

再過幾天就是你十六歲的生日
“親愛的,”早上醒來看見你剩在餐桌上的
半杯牛奶和一堆碎蛋殼,我念叨:親愛的
這些天,我一直想當面對你說
結果只能默默地
對你雜亂的書桌說
對你塞進洗衣機裏的外套說
對你上學的那段水泥路、街道,對你路過的
窮人、富人,對你帶動的空氣,說
“親愛的!”
我漸漸變成了一個心口不一的人
一個色厲內荏的人
一個碎嘴的男人——而這恰恰是我
用了四十年時間來反對的
我漸漸變成了我的敵人
親愛的女兒
終有一天,你也會用恨的方式表達愛意
而這一切
緣於我們都有一顆動物之心

──張執浩,〈動物之心──給頂兒〉,《動物之心》


2016年2月28日 星期日

《旅行的異義》書摘──極廉價的勞力與石油財富一樣重要,都是支持杜拜成長、成為國際觀光勝地的主要動力

杜拜是座觀光天堂。在這裡,觀光客純粹被當成消費者對待,完全拋開追尋自我或脫離紛擾、重新發現大自然之美或異國文化的智慧這一類廢話。杜拜的購物中心在中東與南亞堪稱傳奇,知名建築師在這裡打造充滿奇幻色彩的飯店,其中有一間甚至在水底。杜拜一切都必須是最大、最好,或是最驚世駭俗:包括世界第一高樓哈里發塔,以及阿聯酋購物中心的沙漠室內滑雪場。

有個諺語說,阿拉伯聯合大公國在一九六O年代發現石油時,那片沙漠上的每個人就像中了一輩子享用不盡的樂透頭獎。對阿拉伯聯合大公國多數的公民而言,石油財富意味著不必繳稅、沒有義務、擁有免費住宅,還有水、電、瓦斯等公共事業服務的補助。

即便在如此優渥的條件下,這裡還是有它的難題。各酋長國的本地人口非常稀少,在杜拜工作與生活的人大多是外國人──占了這個國家工作人口至少百分之八十五。讓杜拜維持日常運作的是外國人──航空公司、飯店、顧問公司以及銀行。不過他們全都持短期簽證住在那裡,沒有發言的政治權利,對公司的決策也無權置喙。

而眾所皆知,底層的外國勞工更是幾乎所有權利都遭剝奪。他們多數來自南亞較貧窮的社區,住在生活條件奇差無比的勞動營,那種環境之惡劣在多數國家都屬違法。專家認為,這種極廉價的勞力與石油財富一樣重要,都是支持杜拜成長、成為國際觀光勝地的主要動力。

──〈海市蜃樓〉,《旅行的異義》,p200-202

她捏死蟲

蟲體內軟軟的什麼
流進她心裡
她想著還好
自己不用再弄死別的更大的什麼
才能活下去

晚上他們吃烤雞
香味四溢
網路播著敘利亞難民的新聞
她一邊看一邊將雞夾進嘴裡

二二八 (鴻鴻)

這個月
比其他月份
都短少兩到三天

這一天
比其他月份
都提早來到終點

這一天
許多人
都提早見到黑夜
但這一天來不及結束


被槍聲打斷
被哭聲打斷
被埋在灰燼底下
上面鋪滿柏油

每一年
都有人為這一天道歉
但從不知為誰道歉

每一年
大家都歡度這一天
踩在柏油上
去看電影
吃PTT介紹的餐廳
排隊買換季新品

銅像被蓋上布袋
沒有人知道
他在懺悔或竊笑

多年前的這一天
78轉的留聲機唱片
曾這麼唱著
有誰依稀記得:

「夜做日 日做暝
黑暗過日 按怎出頭天...」


*所引為日治時期台語歌〈夜來香〉,作詞者為陳達儒。

──鴻鴻



2016年2月27日 星期六

放天燈

我在燈上寫
天天快樂
然後放
放上天
只要快樂飛上天
我就可以
天天快樂

我看著快樂慢慢飛
飛上天
我好像也
快樂起來
我快樂起來
啊啊
天燈也快熱起來了
天燈熱起來了

我的快樂沒有了

姐姐幸運多了
她的幸福一直飛
一直飛
一直飛到遙遠的天邊
幸福不曉得飛到哪個遙遠的天邊的隔天
姐姐接到電話

「喂喂喂
你的幸福是我的垃圾
趕快拿錢來贖」

「早知道就不要在天燈上寫上電話」




《旅行的異義》書摘──遊輪一旦進入國際海域,就不再需要遵守任何一州或國家的法律

遊輪旅行從菁英消遣進入一般民眾都負擔得起的大眾市場,主要是因為成功規避了汙染排放限制,以及最低薪資等規範。

而遊輪鑽漏洞和規避法律卻產生了嚴重的問題。陸地上的度假村與旅館必須經過聯邦政府的檢驗,才能取得汙水與廢棄物處理系統的許可證明,但遊輪卻不受那些條件的限制。結果,數百萬名乘客與員工在海上用餐、排泄和洗澡的排放物,伴隨船隻的尾流全都流向大海。

根據美國環保署的資料,每艘遊輪平均一天製造:兩萬一千加侖的人類排放汙水、一噸的固態垃圾、十七萬加侖因洗澡、洗碗與洗衣而產生的廢水、六千四百加侖來自巨大引擎的含油艙底汙水、二十五磅電池、日光燈管、醫藥廢棄物與過期化學藥品,還有八千五百支塑膠瓶。

再將這些數字乘以一整年和四百艘遊輪,你大概就會知道問題的嚴重性。可是目前並沒有精確的研究去瞭解那些廢棄物的處理情形,因為遊輪一旦進入國際海域,就不再需要遵守任何一州或國家的法律。

──〈遊輪:航向未知的目的地〉,《旅行的異義》,p159-160、p.186


你從鳥再往前走 (阿廖)

詩常常是從秋天寫起的
一首寫完
一看
哦秋天了
一大票精靈仔
魔神仔
揮之即去
呼之即來
好一陣了
才比較的鬆
也比較的輕
我想你懂
要簡單
也是一種不簡單

──阿廖,〈你從鳥再往前走〉,《狗樂府》序(節錄)



我養了一群雞,在格子裡,給我下蛋、下蛋、下蛋。
我養了一隻狗,鏈在門口,給我看門、看門、看門。

我的老闆也是這樣養我。


彈性

「你知道要怎樣才有彈性嗎?」

「你看這個麵包,有硬有軟。外皮是硬的,裡頭是軟的,這樣一起按下去,就會彈彈的。」

「可是呀,你把表皮那層硬硬的剝掉,把硬的跟軟的分開,分開後你再按按看;你看,全部都是硬的,或全部都是軟的,就不會彈。」

「要有硬有軟,才會彈。」

「那你是個有彈性的人嗎?」

「你按按看啊!」

「嗯,身體按起來很彈,身體裡面那顆心彈不彈,我就不知道了。」


2016年2月26日 星期五

詩的謊言 (葉青)

「我要大便」絕對不是詩
「走進廁所」也不太適合
總之排泄這一類毫無美感的事情  最好都不要寫進去
問題是  總不能假裝沒這回事
所以只能
「在白色的等待裡  遺落了一部分的自己」

──葉青,〈詩的謊言〉,《下輩子更加決定》

2016年2月25日 星期四

《旅行的異義》書摘──因觀光業而致富的主要是柬埔寨的精英,而非底層階級

觀光業為柬埔寨為每年帶來二十億美元的收入,但因而致富的主要是柬埔寨的精英階級,對底層階級的實質幫助並不大。觀光地區周圍的貧窮與失業問題反倒日益惡化,尤其在吳哥。它的確改變了柬埔寨的面貌──但不是變得更好。

最近《國家地理》雜誌進行了兩項調查,評估各國是否重視它們無價的文化遺址和海岸線的維護工作,柬埔寨是唯一在兩個項目中的表現都名列最糟糕的國家。

柬埔寨觀光業的發展,真相原來是政府先從農民手中奪走土地,然後再變賣給與菁英官員關係密切的私人企業,他們是柬埔寨的新渡假村、飯店、SPA以及高檔海濱區的幕後推手。

──〈誤入歧途〉,《旅行的異義》,p.110


種豬
種馬
種貓
種人
種子


肉牛
肉雞
肉狗
肉人
肉肉

邊邊

邊睡邊餵
邊吃邊睡
邊哭邊笑
邊睡邊大

臉龐的邊邊
腳掌的邊邊
手伸出去的邊邊
眼睛收進的邊邊

你的邊邊
越長越大

邊邊裡有
愛你的人


舊的與新的 (eL)

鞦韆是舊的,孩童是新的
大樹是舊的,落葉是新的
照片是舊的,感觸是新的

──eL,〈舊的與新的〉,《失去論》

2016年2月23日 星期二

《旅行的異義》書摘──威尼斯正在死去

大眾觀光正在掏空這座城市,為服務觀光客的行業在市政府官員的保護下,逐漸將威尼斯人逼走。租金不斷飆漲,房地產貴得不像話。該市區域劃分的法規獨厚飯店業者與國際連鎖業者,而非當地的業者與居民;像是位在穆拉諾島的舊城區,其人口已經從高峰期的十六萬四千人減至現今的五萬九千人。每年約有兩千萬到兩千四百萬名遊客蒞臨威尼斯,這表示任何一天的觀光客都比威尼斯人的總合還要多。

人群與船隻引擎濺起的尾流對城市地基造成的傷害,往往比暴雨後帶來的「高水位」還要嚴重。當地人擔心大量湧入的觀光客,以及遊輪停靠碼頭時柴油引擎持續運轉造成的汙染──光是一艘巨型遊輪停靠的空氣汙染,就相當於每天一萬兩千輛怠速汽車總合的污染量。

對現今任何住在威尼斯的人來說,觀光業肯定位居疑難雜症的榜首。

當地人馬可說,「我們並不是反對觀光,我們反對的是因為觀光業而失去這座原本我們再熟悉不過的城市。」

威尼斯對觀光產業的依賴,就像是這三十年間逐漸染上的毒癮。政治人物一點一滴給予觀光業者特殊待遇,導致其他行業陸續消失,市民生活開支急遽上漲,造成今天的威尼斯「幾乎成了一般人無法生活的城市」。

──〈來自威尼斯的明信片〉,《旅行的異義》,p.91-103


瘋狂 (阿米)

小莉心中有一座安靜的山丘
裡面埋藏一隻鳥一支筆幾個夢
不論現實發生什麼鳥事
每到傍晚她都會陷入昏睡
從夢中進入安靜的山丘
在那裡小莉不曾犯錯
心中盈滿愛
可以自由飛翔
但是進入山丘的日子越多
現實世界裡的精神狀態越差
有一天小莉昏睡起不來
永遠安住在安靜山丘

──阿米,〈瘋狂〉,《我的內心長滿了魚》




2016年2月22日 星期一

你有這樣的早晨 (張執浩)

一隻公雞走下樹枝,適才,它啼鳴
一隻公雞繞著蛋殼跑,翅膀歪斜
你有過這樣的早晨
那時,月亮未落,太陽也未升起

石頭的精神病史,與你的,都一樣
你從來沒有把自己捂熱過
因此,你需要我
你從來不知道應該從哪兒開始愛
所以,我愛你

你有這樣的早晨,被否認掉的人與事
天亮了,曙光抹去晨星
你身邊聚集了一大堆崇拜者
強烈的光線一路抽打過去
你帶著他們做遊戲,看似明媚

而蛋殼裡面是黑的
一枚雞蛋,她的光明在於破碎

──張執浩,〈你有這樣的早晨〉,《動物之心》


2016年2月21日 星期日

貓狗的慈善事業 (隱匿)

吃飽睡
睡飽吃
該拉屎的時候就拉屎

即使牠們只是這樣
過著屬於自己的
貓日子與狗日子

卻撫慰了許多人的
空虛的心靈
治療過許多人的
無知與傲慢

即使牠們無意行善
即使牠們更樂於殺生
但是牠們卻
救人無數

每當牠們吃飽後入睡
再一次
從夢中醒來
世界已被拯救過一次

牠們是我們的
已經失去的樂園
牠們是我們的
永恆的鄉愁

──隱匿,〈貓狗的慈善事業〉,《足夠的理由》


2016年2月20日 星期六

字與藥 (隱匿)

怎麼可能
把它們當做工具來使用

怎麼不可能
把它們當做工具來使用

就讓藥效慢慢醒來
就讓幾個字慢慢睡著

──隱匿,〈字與藥〉節錄,《足夠的理由》



2016年2月19日 星期五

啪地一聲

又有壁虎掉下來了

這次掉下來的,肚子朝上
我拿掃把推推牠
不會動了

掃進畚箕前
我看著它好完整的身體
好完整的腳趾,和尾巴
突然有一種想要拓它的衝動

然後我想起剛剛透過掃把推牠從牠的身體傳過來的
軟軟的感覺
我仔細看牠白白灰灰青青的腹部
以及尾巴連接身體
那裡有一道深深的溝痕

我想我太超過了

我把牠掃進畚箕
跟砂土頭髮灰塵一起
走到樹下葉堆前
把牠倒掉


2016年2月18日 星期四

小鳥在天空消失的日子 (谷川俊太郎)

野獸在森林消失的日子
森林寂靜無語,屏住呼吸
野獸在森林消失的日子
人還在繼續鋪路

魚在大海消失的日子
大海洶湧的波濤是枉然的呻吟
魚在大海消失的日子
人還在繼續修建港口

孩子在大街上消失的日子
大街變得更加熱鬧
孩子在大街上消失的日子
人還在建造公園

自己在人群中消失的日子
人彼此變得十分相似
自己在人群中消失的日子
人還在繼續相信未來

小鳥在天空消失的日子
天空在靜靜地湧淌淚水
小鳥在天空消失的日子
人還在無知地繼續歌唱

──谷川俊太郎,〈小鳥在天空消失的日子〉,收錄於《2014臺北詩歌節詩選──為理想勞動》


2016年2月17日 星期三

小孩好像突然忘了很多事,小孩好像「沒有放在心上」

今天早上,利用學校早自習的時間,跟五甲的同學聊這學期的寫作課安排,好讓他們決定要不要選課(本來五年級是沒有寫作課的);不過不曉得為什麼,才一個學期沒相處,這群小孩突然變得很安靜。

小孩好像突然忘了很多事,好像突然忘了自己曾經寫過的東西。但我後來想,其實也不是忘了,而是「沒有放在心上」。

「沒有放在心上」不是負面的評斷喔,而是一種現象。而這種現象的可能性是──

「因為也不覺得自己寫的有多好,所以沒有放在心上。」不過話說回來,「不放在心上」對大人創作者來說其實是個境界。

我越來越覺得,小孩對自己文字的能力過於低估。那個低估可能是,他們認為自己是小孩,還正在學習,還在學習「該」怎麼寫;因此他們對於自己「自然而然」寫出來的東西,不一定有所感覺,他們不一定知道自己的東西可能感動別人。

「我又沒有『很認真』寫,又不像寫作文那樣或參加比賽那樣認真……」

我猜這是小孩不曉得自己文字能量有多大的原因。

我整理了一些小孩過去寫的東西。有的是上完拓繪課寫的,有的是自己突然遞了張紙條過來,有的很無厘頭,有的十分直接平實,有的好好把自己的感受表達出來,有的很有韻律感,有的不曉得為什麼幾乎是天生的詩人。

有的小孩畫。

他們對自己的東西可能不像我有那樣多的感受,但我都收著了。希望我有機會陪伴他們了解自己文字的能量。

寫作當然不是最重要的事,但也可能變成對你來說重要的事。



紅色的葉子是冬天的火把,
當紅色的葉子連起來以後,
就會把葉子燒光,
帶來冷冷的冬天。

──雅雯


大象和老鼠能做朋友嗎?
可以嗎?可以嗎?
一個小,一個大
能做朋友嗎?

有人說當然不可以,有人說當然可以
大象和老鼠好猶豫,不知道要怎麼辦

大象和老鼠不管大家怎麼說
就是要做朋友
再見!再見:

──雨瑄


天下沒有太平,但是有和平
天下沒有頭,但是有眼睛
天下有手,但是沒有腳
天下沒有太陽,但是有膀胱
天下沒有40,但是有30

──程益


今天上自然寫作課聽老師說話
老師說很多

──涵妤


友情對我來說是吵架了
但還是會想念對方
接近對方

──雅芳


我覺得小花像小小的樹
樹上有小小的花
花上有不同的顏色
小蟲也可以躲貓貓

──娜亞


我們拍照
小蟲在葉子上睡覺
他在家裡睡覺
葉子就像他的家

──欣宜


火,請把我們這些愚蠢又疲累的人
一次燃燒殆盡
讓這些愚蠢又疲累的人
放鬆
讓這些人在春天的花箱滾燙
火帶來了靈魂和生命

──子賢


如果我是手帕
主人,
如果我上天堂,你還會想我嗎?
如果我髒了,你還會愛我嗎?
如果我不見了,你還會找我嗎?

──元皓




──雅琳



──聖筑



──林瑤


2016年2月16日 星期二

美麗的小孩 (鴻鴻)

吳美麗的小孩又遲到了

王美麗的小孩每天跟蔡美麗的小孩拿10塊錢。蔡美麗的小孩不敢不給,早餐把牛奶省下就好了。

蘇美麗的小孩每天收到媽媽送來的便當,他不吃任何外面的食物。

謝美麗的小孩只吃麥當勞。

郭美麗的小孩衣服永遠少一顆扣子,一下是胸前,一下是袖口。

何美麗的小孩永遠穿長袖。

鄭美麗的小孩永遠在寫前天的功課。

白美麗的小孩看到流浪狗或外勞,遠遠就先拾起一塊石頭。

鄭美麗的小孩每星期補兩次數學、兩次英語、一次電腦入門、一次進階作文、一次主日學、一次快樂電子琴,還要看一次心理醫生。

湯美麗的小孩三天沒有來上課。

李秀芳的小孩有一天回家認不得媽媽。媽媽去整形,變得好美麗。

他們都是美麗的小孩。

──鴻鴻,節自〈美麗的小孩〉,《仁愛路犁田》



改來改去,也不知道有沒有比較好......

「比較好」
還是有個「比較」,有個「好」
那個「好」
是什麼呢?

不是這個好那個不好的「好」喔
而是心裡自己知道──
嗯,「就是這個了」的那種「好」

可是有時候
自己連自己心裡的「好」都
不太清楚
不太肯定
不太知道是什麼樣子

這樣好嗎
這樣不好嗎


2016年2月15日 星期一

要做的很簡單

要做的很簡單
就只要把你
還給你

把你的還給你
還給你
把原來的你還給你
把你的手還給你
你的腳還給你
你的眼睛你的耳朵你的鼻子
還給你

把為什麼還給你
把要不要還給你
把你還給
你自己

要做的真的很簡單
我只是太 □ 你了

今年的最後一首詩 (張執浩)

你問我在幹什麼
告訴你,我在揪羊毛杉上的小毛球
你問我在幹什麼
告訴你,我在和自己過不去
我在難過
為這堆雜碎而活
為這雙裸露在寒夜裡的赤腳而
找鞋子
我夢見過柏油路、羊腸道
卻從來沒有夢見過
這樣一雙鞋子──
大於腳,等於腳,彷彿
你赤裸的懷抱

──張執浩,〈今年的最後一首詩〉,《動物之心》


2016年2月14日 星期日

他大聲地說好
他小聲說好
他嘴角上揚說好
他不耐煩地說好
他什麼也沒說點了個頭
他眼睛說好
他心裡說好

migu與他的朋友仄仄


1.「不要以為我的耳朵壞掉,
我只是覺得豎一隻耳朵就夠用了。」



2.「這是我的好朋友仄仄。
我們每天都會在一起玩。」



3.「仄仄會來跟我一起吃飯。」



4.「仄仄來了,我可以去玩嗎?」


migu照鏡子(20151201)

(2015年12月1日的臉文,現在補記)





老斌說今天migu去舔鏡子。我說牠幹嘛舔鏡子?
「大概以為是另一隻狗吧。」老斌說。

是喔,migu,那再來看一次鏡子。我搬了鏡子到migu面前。
這次migu發出低吼,還兩次;migu看著鏡子,兇鏡子。

我說,migu你看,這是你耶!

migu走向鏡子,看鏡子,看鏡子上的影像。
migu走到鏡子「前面」聞。
migu走到鏡子「後面」聞。

我們把鏡子換位置。
migu又走向鏡子,聞鏡子;
然後又走到鏡子的後面聞。

「migu你有發現鏡子裡面的狗是你嗎?」

migu看了幾回,不再對著鏡子叫了。
migu在鏡子前面趴下來,看鏡子。

「你覺得migu會發現鏡子裡面的狗就是自己的影像嗎?」
「你覺得migu會發現自己嗎?」
「你覺得migu會發現自我嗎?」

migu會叫,代表牠看到了一隻狗,但牠不曉得那是自己的影像。後來migu不叫了,是因為牠繞到鏡子後面,發現其實並沒有狗嗎?可是migu又看到鏡子上有狗,migu是怎麼想的呢?

如果有一天migu會「照鏡子」,那就代表:

1. migu知道鏡子裡的影像是自己的影像
2. migu知道鏡子是什麼
3. migu知道實跟虛

但從migu對鏡子的反應來看,牠現在應該還沒有發現我上面說的那些事情。

──20151201


發生 (任明信)

如果雨要來
你會先看見雲
你可以躲
或選擇淋溼

如果雪要崩
你會先聽見風
然後一切
都來不及了

──任明信,〈發生〉,《你沒有更好的命運》


2016年2月13日 星期六

這就是春天會燒聲的由來

春天到了
貓叫著春叫著空氣都燒了起來
聲音都燒了起來

三瓣酢醬草

他好認真地找著四瓣酢醬草
四瓣好難得我要努力找到

她望著綠成一片的三瓣酢醬草
她說要全都長成三瓣也真不容易

流浪動物

有流浪的貓
流浪的狗
也有流浪的人

卻沒有流浪的山羌
流浪的烏賊
流浪的毛毛蟲
流浪的雞鴨魚肉

春 (孫維民)

我的小屋只有一扇窗
面向一堵灰冷的牆
窗外恆是斷續的雨點
點點滴滴,滴不完的
哀傷。沒有山,沒有樹
看不見日落
看不見日出

你說無妨無妨
「我將為你開啟
另外一扇,要有光──」說著
你拾起調色盤,我卻忽然看見了
刺眼的金陽照在一棵
顫抖的花樹上,鮮黃和嫩綠
想必是春臨的消息

你將你的畫掛在
空白的牆壁上
在我的小屋裡
每天我便這樣望著它
望著日出,望著日落
望著遠山隱隱的輪廓,還有
一棵花樹,清晰地,快樂地生長

直到有一天,你捲起它
並且帶走它
我的唯一的窗

──孫維民,〈春〉,《拜波之塔》





2016年2月11日 星期四

存在

溼氣散在空中看不見
進到紙裡就看得見了

於是你說
你看
看不見的
不是不在

但你還是等到紙張捲曲
才願意看見

你不願意
在你感覺到的時候

就相信它的存在

打掃

每年打掃一遍
每月打掃一遍
每週打掃一遍
每天打掃一遍

不論
每年
每月
每週
還是
每天

掃出去的塵
還是會回來

他一遍一遍
重複相同的打掃
那些回來的塵
讓他心安


兩段

如果詩人不是困居在書房中的修辭匠,那麼生活與行動本身勢必改變了詩在語言上求濃縮、求密度的公式,因為一個漫遊者一旦發現了他所經歷的各種不可忍受的謊言,他必然不願在自己的詩上加套語言的面具。

──林燿德,〈哈洛德在台北〉,《鋼鐵蝴蝶》


我始終認為,當「寫什麼」和「為什麼寫」都不再是問題,當我們只剩下了「怎麼寫」的時候,文學就走到了自己的末日。沒有人懷疑形式主義能帶來『詩意』,但我懷疑,詩意與詩之間的距離;如同月光不是月亮一樣,那些拋灑在我們身邊的灰塵也不是泥土本身。

──張執浩,〈詩論〉,《動物之心》


當我們討論憂鬱 (葉青)

當我們討論憂鬱
總說那是一種心情
但為什麼沒有身體的憂鬱
渴望一個人而只能擁有她的背影
眼睛和雙手都知道不可以
於是感覺到自己的多餘

──葉青,節自〈當我們討論憂鬱〉,《下輩子更加決定》


2016年2月10日 星期三

搬動 (張執浩)

搬動一塊石頭,得到一條蜈蚣
搬動你,獲取夜生活
搬啊,左手來到了右邊
而右乳沉重,對稱於左邊的虛弱
我有積怨,膚淺的一面
夜深人靜,我不甘心
人人都裝作舉重若輕
到了我這裡,重就是重,輕就是輕
我偏愛你的乖巧與柔順
猶如春風偏愛楊柳,猶如說大話的人
今晚喝了小酒,就搬來
真理、靈魂,和自由
他的話可真多啊,可就是搬不動自己的軀殼

──張執浩,〈搬動〉,《動物之心》


2016年2月9日 星期二

我愛你 (余秀華)

如果給你寄一本書,我不會寄給你詩歌
我要給你一本關於植物,關於莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別

告訴你一顆稗子提心吊膽的
春天

──余秀華,節自〈我愛你〉,《搖搖晃晃的人間》


2016年2月8日 星期一

虛無 (齊克果)

在形而上的領域,你可以像天鵝一樣翱翔;
但落在人世的層面,你就走得像鴨子一樣難堪。

──齊克果

2016年2月7日 星期日

遊民 (鴻鴻)

昨天去火車站換票,看到去年我買《大誌》的大哥。
過了一年,很高興看到大哥還在。
我們互道新年快樂。

昨天沒貼【每日貼】(我的每日貼還真不是每日貼)。
今天來貼鴻鴻的遊民。

祝大家新年快樂。



〈遊民〉

他跟我要咖啡
我沒給
他轉頭跟別人要

他跟我借手機
我沒給
轉頭我給了他吃剩的薯塊

他跟世界要陽光
陽光甩了他一巴掌
要他轉頭看另一個方向

──鴻鴻,《暴民之歌》


2016年2月5日 星期五

我的詩 (隱匿)

儘管戴著手銬與腳鍊
詩是我找到的唯一一扇
通往自由的門

而我對自己的要求只有一點
萬一有天當我看見
自由的真相

萬一它是既醜陋並且沒有意義
甚至必須推翻我過去的一切信仰

我也不能
欺騙我自己

──隱匿,〈我的詩〉,《冤獄》


自由與愛

小孩看著自由與愛

「你看自由只有
直的橫的
咻咻咻
一下就寫完了
愛好複雜」

小孩說
自由簡單
愛很難

長大後
長大後的小孩看著自由與愛

「自由好難
愛也好難」

長大後的小孩後來變成好老好老的小孩
有天他又寫著自由與愛

「自由沒那麼難
愛也沒那麼難」

有個小小孩靠近好老好老的小孩
小小孩什麼也不問
什麼也不寫

小小孩抱住好老好老的小孩

靈感

靈感不是一種材料、一種對象或是一種開採想像力的機器。……手塚治虫在他的漫畫人物中,製作了非常有趣的道具來象徵靈感,那就是頭頂上燃燒的蠟燭。

靈感的定義,按照手塚的模式來推演,包括火焰、蠟燭和人頭三個部份,而且必須出現「環境」,四者缺一不可,所以靈感並不是四者中的任何一個,而是全部。

只有三流以下的藝術家才會等待靈感,他們不懂得利用頭顱,平時又不準備蠟燭,又不對現實世界進行環境的考察,僅僅期望火焰無端降臨。

用眼睛看出別人看不到的、用耳朵聽到別人聽不到的、用手和肌膚撫觸到別人撫觸不到的、用心去貼近別人貼近不了的事物。即使只有五燭光,看得清楚就非常夠了。

──林燿德,節自〈靈感〉。收錄於《鋼鐵蝴蝶》

頭香

頭很香的意思

陪小孩寫作.20160205

昨天跟朋友M聊,聊到陪小孩寫作。
我說,過程並不都很愉快,但收穫真的是很多。

陪小孩寫作的收穫是──
我不去做這件事,就幾乎無法從做其他的事來獲得同樣的收穫。

但是,我必須說,真的經常精力耗盡。

每次下課回到家,我要嘛不是找老斌一直講話一直講話,
要嘛就是完全都沒辦法講話。
所以,這件事目前還只能佔我生活中的一部份而已。

在被切割出來的時間裡,
我好好地讓自己的精力被耗靜盡,
也好好地收穫。

但再多是沒辦法了。現在。

2016年2月4日 星期四

家人 (蔡仁偉)

(年關將近,來讀家人)



牙齒有時會咬傷舌頭
眼睫毛偶爾刺進眼睛
我們存在著互相傷害的可能
卻無法將彼此捨棄

──蔡仁偉,〈家人〉,《偽詩集》


2016年2月3日 星期三

他們 (隱匿)

他們不是壞人,甚至可以說,是好人。
儘管,他們從未進入世界的內在,更別說是核心。

屬於他們的快樂,總是存在於過去,或是將來。
世界從未在此時此刻,贏得他們的歡心。

不管是界是否美好,對他們來說反正是僅供提取,而且,永遠不夠。與其說他們的胃口很大,不如說那裡,其實是個巨大的空洞。

他們的失望總是對於他人,而非自己。
他們的成功與榮譽,恰巧是我的失敗與羞恥。

我至今仍懷抱的夢想,對他們來說,只是一個令人遺憾的錯誤。
我的珍寶只是他們的工具,藉以通往一個,外表亮麗,實已腐壞的居所。

我無法理解為什麼,彩虹對他們來說,不是永恆的?
雨滴的璀璨,竟然比不上一顆鑽石?

他們總是有很多重要的事要忙。而我總也有很多,不重要的事情要忙。
但願他們一切如意,但願我始終笨蛋,一往如昔。

──隱匿,〈他們〉,《冤獄》

2016年2月2日 星期二

嘴巴寂寞與屁股寂寞



肚子餓是嘴巴寂寞
想上廁所也是嘴巴寂寞
想說話也是嘴巴寂寞
嘴巴ㄆㄨ......也是他寂寞
嘴巴有豆豆也是他寂寞
嘴巴痛也是他寂寞
牙齒痛也是嘴巴寂寞
刷牙也是嘴巴寂寞

─三甲,陳柔燕


那天,陳柔燕一臉不耐煩的問我要寫什麼。我說,都可以呀。後來,陳柔燕寫下了這個,在這之前,她一直喊肚子餓。

我說你怎麼這麼會寫,不過,為什麼「想上廁所也是嘴巴寂寞?」她好像沒聽到,沒回答我。

毛盈聽我唸完說,「我也要寫,」於是毛盈寫了寂寞選擇題。

陳柔燕一臉不服氣地說幹嘛學我。
毛盈撇嘴說我又沒有學你。



想大便就是屁股寂寞
想睡覺就是眼睛寂寞

想戴帽子就是:
1.頭皮寂寞 2.帽子寂寞

想躺著就是:
1.身體寂寞 2.桌子寂寞

想站著就是
1.地板寂寞 2.腳底寂寞

──三甲,毛盈


動身 (鍾永豐)

生幾皮葉 到我等血管
生幾條草 在我們肺裡
保生大帝 已經捉到化學魔神
蟲兒鳥兒 你們可以動身了呀

有多少水在泥裡呻吟
有多少風在門前失聲
保生大帝已經捉到化學魔神
雲啊雨呀你們可以收驚了呀

──鍾永豐


(這首詩有歌可聽。生祥樂隊在去年12/31日晚上,在後勁反五輕運動的跨年晚會上的演出〈動身〉。)





2016年2月1日 星期一

最近呀......還好我早就寫下了──「寫,不是為了越寫越好」

最近對寫這件事,又有了一種新的感覺。最近開始讀多一點點詩。說是多一點點,還真的是多一點點而已,沒多多少,就多了幾個從前少讀的作者的作品而已。一讀覺得很靠悲,還真會寫。

那種覺得「真會寫」的感覺,跟我讀隱匿的詩,或辛波斯卡的詩不一樣。那種「真會寫」是,我沒想到可以這樣寫。當然沒想到不一定代表就好,就代表喜歡;但我必須老實說,這個真會寫,我還真的喜歡。

這幾年來我寫的被叫做詩的東西,雖然沒有上千,但也有上百;然後呢,我突然有一種感覺,有一種好家在我在還沒有讀到那些我覺得「真會寫」的人的詩之前,我就開始沒有目的的寫;所謂的沒有目的就是,如果我一開始就讀了好多我覺得真會寫的人寫的東西,我可能也會想要寫出那種人家覺得「真會寫」的東西。可是,一個人是不是能寫出別人覺得「真會寫」的東西,某種程度似乎也不是自己很努力很努力就能成的。

這樣一來,很有可能因為想要讓人覺得「真會寫」,或「寫得真好」,結果綁手綁腳,不敢下手;或是寫了卻又沒有信心。然後就寫不出東西來了。

很慶幸,當五年前我在想關於寫這件事時,鴻鴻跟我說的不是去讀誰的誰的詩,或是該讀多少東西之後才開始寫;而是「不要急,好好地看這個世界」。

當然,讀那種寫得真好的東西,當然還是有很多收穫,收穫太多了。不過很慶幸我不是一開始就讀,而是不知不覺(當然不是真的不知不覺)寫了一堆東西之後才讀。

因為,這樣我就不會以他們為目標,就可以好好地寫自己的東西了。

那麼我前面說的隱匿、辛波斯卡寫的不是好東西嗎?當然是,他們的東西絕對是。唉,怎麼說呢?雖然我很不想要這樣區別,但是這樣區別可能稍微容易讓人懂一點點──

像隱匿、辛波絲卡、谷川俊太郎他們所寫的詩,因為文字樸實簡單,所以能被感動的就只有內涵,所以我自然不會想要向他們學「怎麼寫」,因此更能看到他們所「寫的東西」。

而第二種我說的「真會寫」的東西,是屬於在形式上或點子上非常強的那種,這種當然也要形式與內容呼應,我才會覺得好。但是怎麼說──因為形式用字真的很強,會忍不住被那邊吸過去一點(但再次聲明,我喜歡的是內容跟形式是一樣好的;只有形式的東西我沒辦法喜歡)。

然後,我到底有沒有被那些真會寫的東西影響呢?有喔,當然有,畢竟人家寫得那樣好,我又不是沒有感覺的人,當然會被影響;也有過「這個主題他竟然想到那樣的表達方式!我以前也寫過這個主題,但是他實在寫得真好......」這樣的感覺。

所以我才會說,真是還好詩讀得少之先就寫了不少東西,要不然要不被影響還真有點不容易呢………

還好我早就跟自己說──
「寫,不是為了越寫越好」。