2014年7月27日 星期日

閒話家常

閒話通常有點鹹
常拿來配飯
下酒
像辣炒黑豆或花生瓜子

家常小菜

但閒話總是
別人家的家常

2014年7月20日 星期日

切鳳梨時,關於心的幾種隱喻

1.小顆的心很小,但是很硬。

2.有的心沒有味道。

3.心這種東西,比起身體,要費工處理。

4.有些人不曉得該怎麼處理心,只好把心丟掉。

2014年7月14日 星期一

這篇文的關鍵詞是「朋友」──給EZ Studio

在火車上,我讀著陳夏民的《那些乘客教我的事》,突然想起了自己答應EZ Studio要幫他們寫文的事。我說,我會比許赫還早交稿的。許赫說他禮拜一交,現在是禮拜天,是禮拜一的前一天;那麼,我就在火車上寫吧!

為什麼讀陳夏民會想到EZ呢?因為EZ的店裡有一面書牆,上頭擺著新書舊書都有。「在師大夜市商圈內的創意商品店賣書,到底是要賣給誰呢?」看著那面書牆,很有一種在牛肉麵店的菜單上看到漢堡的感覺。

仔細看EZ店裡的書牆,上頭的漢堡(喔不,是書)主要分為四類。第一類是朋友的詩集(不外乎許赫、沈嘉悅等人的詩集);第二類是朋友開的出版社所出的書(不外乎角立和逗點);第三類是朋友推薦的書(不外乎心靈成長類的書,我想大概都是心波力推薦的吧!);第四類是朋友自己搬來的二手書(不外乎詩集與文學小說,想也知道是誰搬來的……)

嗯,這樣分類起來,我終於知道為什麼這家牛肉麵店會賣漢堡了……喔不,是這家創意商品店為什麼會賣書了……都是因為「朋友」呀!在這個大家捨得把錢花在美食上,卻捨不得花錢買書的年代,淑容和EZ居然在自己的店裡幫朋友賣書,嗯……你們是覺得自己店裡的空間太大了嗎?

可是,擺了書不代表就會有人買。我問淑容:「有人在你們家牛肉麵店點漢堡嗎?喔不,是有人在你們家店裡買書嗎?」

淑容說有呀,像逗點的書都有跑。

說到逗點的書,我指著《黃壁紙》、《御伽草紙》、《越級申訴》說:「這三本我讀過了,都很好看。不過,我以前一直把《越級申訴》的書名看成《超級申訴》……」

我一說完,淑容眼睛睜得大大地看著我:「原來是《超級申訴》喔?!」(嗯,不懂這個笑點的人,請自己去查這本書的書名。)

嗯,好像不小心變成在幫逗點打書了……不過,我想就算是這樣EZ應該也很開心。淑容說她很喜歡逗點,所以逗點的書如果在EZ賣得很好那麼她應該也很開心……

EZ Studio 早在2005年就開始擺攤,之後有一段時間在紅樓有個小空間,現在則是落腳在師大夜市商圈內。身為他們擺攤時期曾經一起擺攤的攤友,仔細算一下才發現竟然也認識快十年了……看著他們一路走來的變與不變,心中升起許多感觸(怎麼突然間開始賣老了……)

「變」的是他們不斷地有新的創意與商品出現(不像我千百年來只有底片詩),「不變」的是EZ的店一直是我們這些朋友的聚會場所。尤其是這一年來我搬到台東之後,上台北時要避暑吹冷氣躲雨找朋友哈啦,甚至借地方拍短短的片子,都是跑到EZ。不過自從EZ在師大夜市開店後,我好像都還沒在他們家消費過耶哈哈……

說了半天,EZ到底是賣些什麼創意商品咧?請大家自己直接上網,或去他們的店裡看看,他們家的東西太多樣了,介紹都介紹不完。

老實說,我本來以為我會在昨天寫完,沒想到寫完的時候變成今天了。今天是禮拜一,希望我還是有比許赫早交稿。

還有,我以為我五百字就會講完了,沒想到我廢話很多。EZ的淑容和小何,廢話太多的話就請你們自己刪減了。

這篇文章我就自己先貼在部落格和FB了。反正我本來就想介紹一下EZ的店,不過不曉得有沒有幫助就是了。



EZ Studio(台北市泰順街38巷28號)
http://www.ezstudio.com.tw/
https://www.facebook.com/ezstudio?fref=ts


2014年7月4日 星期五

《衛生紙+》與《WhyNot》



我寫詩算是受《衛生紙+》啟蒙的。

這麼說不代表我投稿給衛生紙之前,都不寫詩;而是,從前總在意著怎麼寫才是好的,怎麼寫才是詩。一開始投稿給衛生紙,好像我不管怎麼寫寫什麼都不會被留用。後來我就問鴻鴻了,他說的話我到現在都還記得(其實我是去翻從前的電子郵件)──

我覺得寫法不是問題
問題在於題材
關心的觸角越寬廣
就越能做出精彩又準確的連結
你的生命態度為何
你的世界觀為何
你想和讀者溝通什麼
都會反映在作品中
這和個人體驗有關
急不來
但可以多想想
想通了
也不是不能揠苗助長一下:)

嗯,我明白了,想通了可以揠苗助長是嗎?可是我連苗都沒有,能揠什麼苗呢?所以我就不急了,生命經驗這種東西是急不來的,而且,一直到後來的現在,我越來越感受到──寫是重要的,但不是最重要的。

我記得我刊在衛生紙上的第一首被鴻鴻稱讚的詩是〈運動〉。其實在寫〈運動〉之前,我也寫了其他首以運動為題的詩,但都沒有收到鴻鴻回信。「沒有收到回信就代表不會留用了」,我的經驗這樣告訴我。後來某天,我在睡前做抬腿運動,做到一半突然坐起,然後起身走到桌前翻開本子拿起筆,劈哩啪啦地寫下〈運動〉:

小孩不用運動
因為一直在動

工人不用運動
因為一直在動

農夫不用運動
因為一直在動

動物不用運動
因為一直在動

隔天我打好字後寄給鴻鴻,不出兩小時鴻鴻就回信了:「這首太好了!」

老實說,那時候的我也不太明白,為什麼「這首太好了」。但從此之後我幾乎都是憑著直覺寫詩。所謂的「憑著直覺」的意思是,我在生活中感覺到或想到了什麼,或被什麼東西觸動之後,我立刻將那個東西以文字的方式,表達出來。我不再為了寫詩而寫詩,也不再為了徵文主題而寫詩(所以當衛生紙後來取消主題後,我覺得真是太好了)。我想到什麼就寫什麼(當然,沒想到什麼的時候自然就什麼也沒寫)。

與其說我寫詩,不如說這是我對生活的思考,只是以詩的樣子表現出來而已。 

怎麼突然寫起關於自己寫詩這件事呢?

因為長期在《衛生紙+》上寫詩的緣故,我接到新加坡文學誌《WhyNot 不为什么》的稿約。主編汪来昇想做個「《衛生紙+》詩人特輯」,於是分別向el、蔡仁偉,和我邀稿。

《WhyNot 不为什么》是一份非常年輕的刊物,刊物本身很年輕(目前是第二期),主編也很年輕(老實說我搞不清楚他幾歲,總之一定比我小)。汪来昇辦這份刊物的企圖是「希望它是一本有個性、不一般的文學雜誌」。

說它是一本「有個性、不一般」的文學雜誌,這我是相信的,因為──有什麼文學雜誌會向一個既沒出過詩集,也沒得過什麼獎的人邀稿呢?我想這不僅要有個性,還要有勇氣,他們不以作者的資歷為邀約判準。

我給了来昇九首詩,以下是其中三首:



〈改名〉

被印在考卷上的

叫做考題



〈後天〉

他們說
同性戀是後天的


日子不遠了



〈水電工與詩人〉

我們叫修水電的
水電工
叫寫詩的
詩人

詩人不比水電工高明
反過來也是
做什麼事的就叫什麼
就只是這樣而已

有些水電工只修水電
有些詩人只寫詩

有些水電工和詩人
他們連接世界



有些水電工與詩人,他們連接世界。
期待我們都是連接世界的人。

2014年7月3日 星期四

重要新聞

「這則新聞很重要!」
「哪裡重要?」
「學測會考。」

2014年7月1日 星期二

飛魚拓記錄.20140630

夏天做魚拓,真是跟時間賽跑呀!










這是一隻藍色的魚。

(攝影記錄:老斌)