2018年4月30日 星期一

媽媽(中島芭旺)

媽媽為了她自己煮飯做菜
不只是為了我
這樣讓我覺得自由
 
媽媽為了自己活下去
所以我也為了我自己活下去
 
我不是因為媽媽是媽媽才喜歡她
我是喜歡這個叫做岩切彌生的人
  
──中島芭旺,出自《我看見,我知道,我思考》



若不仔細觀察,那些東西什麼也不是,只是死的東西

「晶瑩的雨滴
映射出了風景
雨滴當中
有另一個世界」

我去河邊觀察沐浴在朝陽中的柿子樹上的露水是有特別原因的。就在前一天晚上,我在國民學校那雜草繁茂的校園裡看了一部露天電影,放映的是戰爭新聞和漫畫,還有誰都不喜歡的「文化電影」。那是為理科教學而拍的電影,其中有一個畫面是開滿櫻花的樹枝特寫,就在那一瞬間我被深深地吸引了。那小小的樹枝,還有那成串的花和樹葉,微微地顫動,微微地顫動,永不停息……

我看著電影轉而一想,那個特寫是在一個無風的日子,以大草原為背景拍攝的,不可能有這樣的事。這也許是為了表現在拍攝花朵和樹葉──也就是說不是幻燈片那種靜止的畫面──這其實是攝影助理或是其他人故意搖晃樹枝的。我無論如何都不能相信,這成了我心上牽掛的問題。

於是第二天早上,離上學時間還早,我就起床去觀察那朝陽照射下的樹枝,用昨晚電影當中同樣的拍攝距離,從近處注視它。柿子樹的嫩葉在不停地晃動!而我的臉頰根本感覺不到一絲風……

像一個悔改者一樣,從那之後我養成了仔細觀察自己周圍樹木花草細微之處的習慣。每當我注視時,樹木的枝、雜草的嫩葉都在不停地晃動,從來沒有停息。我驚訝地發現在那之前我從沒有認真細緻地觀察自然界的事物,我從來沒有發現自己周圍有這麼多樹木和雜草!在那個電影鏡頭讓我明瞭之前,我雖然身處樹林之中,踩遍長著小草的土地,卻什麼也沒發現……

毫不誇張地說,這一次的發現,徹底改變了我的生活方式。更明確地說,我透過那微微顫動的柿子樹葉發現了包圍著山谷的整個森林。如果總是不認真地觀察,那些東西什麼也不是,只是死的東西,於是我開始時時刻刻注視著樹葉和小草。因此我被認為是老是盯著周圍事物發呆的孩子,被國民學校的校長盯上後,幾乎每天都要挨打。即使如此我也沒想改變自己這個新的生活習慣,戰後,在我盯著雨滴觀察了一段時間後,我終於創作了此生的第一首「詩」。



透過文學、繪畫、攝影等藝術,「明視」這個世界

我在透過那部電影的特寫鏡頭發現新世界以前,的確不曾認真地觀察山谷裡的村莊,難道是我疏遠了那些事物嗎?當然不是。我想就是在蛋殼裡與之共生一般,我的自我輪廓和事物的輪廓交融在一塊兒了。因此我不用把它們當對象來觀察,就對它們非常熟悉,根本沒有必要重新認識它們。

但是,在森林山村國民學校運動場的文化電影放映會上,我看到銀幕上立在茂盛草叢中的櫻花樹枝不斷顫動。看著搖曳不定的櫻花樹枝出現在眼前,可我卻覺得那不是自然的東西而不予接受,這是因為我不能理解螢幕上的東西,也就是被異化的結果。

把眼中看到的東西當做異樣的東西、不能理解的東西而不予接受,這種內心的排斥感本身就是開始接受藝術作用的證據。儘管覺得自己不能接受,那個山村的孩子還是硬生生地體驗了新的視覺。

第二天清晨,跑下土坡的我,反而在異樣的銀幕影像的協助下,突然發現眼前的柿子樹枝正在不停的晃動。如此一來,彷彿眼前的柿子樹,甚至由山谷眺望到的森林都已被異化,我似乎被迫得明視整個森林了。這是我第一次面對被藝術改變了的現實世界。

「為了尋回生活的感覺,感知事物,為了使石頭成為名符其實的石頭,就有了叫做藝術的東西。藝術的目的是認知,即不是去承認『它』,而是去明視而使人感知事物。」──什克洛夫斯基(俄羅斯形式主義工作者)



寫作作為橋樑

思索一下來到小說家身旁的「它」,我覺得對我來說,我不能將它與其他的條件完全切割,只把它看作是從天而降的靈感。在它出現之前,首先要有一個小說寫作過程。跑道還沒完成以前,它就不會到來。

所以我就回到了最初寫的那個傾聽、明視這個宇宙、世界、人類社會和內心、探尋充滿其中的沉默的語言的自我。……筆端傾洩出來的語言就在「正在創作的我」和「傾聽、明視那巨大的沉默的我」之間架起了橋梁。我以前稱之為跑道的東西,似乎更應該叫做橋梁。

橋梁接通的時候──「它」到來的時候──我才成為一個具備的獨特的內心世界、在這個宇宙、世界、人類社會中真正地生存的小說家。這遠比證實自己有沒有才能重要多了。因為與其說是完成作品本身,不如說是更具本質意義的一種完成。


──整理自大江健三郎,《如何造就小說家如我》



2018年4月28日 星期六

不是退出,是被取代

因為南北韓的新聞,於是查了南北韓加入聯合國的經過,又聊到臺灣跟中國。以前讀書印象中好像是說「因為中共要加入聯合國,所以中華民國退出。」那時想,哪有那麼笨的,人家要進來玩你就要退出,現在好了,你想進去玩人家也不給你進去玩.......
 
後來又想,真的有那麼笨嗎?又去查了一下。結果發現原來不是人家要進來「一起」玩,是人家要「取代」你。原來中華民國是這樣被取代掉的,好可憐呀。「退出」是講好聽一點,根本是被趕出去的.......
 
以下整理自維基,小標是我自己加的──
 
 
◆ 1950年代,美國維護「中華民國」的「中國代表權」
 
1950年至1960年間,由於當時中華人民共和國為共產主義陣營之成員,美國防止共產主義勢力在安理會另增一常任席位,故仍承認中華民國政府為代表中國之政府,而排斥中華人民共和國政府,協助中華民國政府保衛其中國代表權。美國採用「緩議」(moratorium)策略,在各屆大會主張暫時不討論中國代表權問題,均獲成功,為大部分盟國所接納。蘇聯對美國及其盟友排擠中華人民共和國提出抗議。
 
 
◆ 1960年代,阿爾巴尼亞提案由「中華人民共和國」取代「中華民國」
 
從1960年起,由於第三世界國家的獨立浪潮,聯合國大會的形勢發生變化。首先是在中蘇論戰中,支持中華人民共和國的社會主義國家阿爾巴尼亞提案,建議由中華人民共和國政府取代中華民國政府在聯合國的「中國席位」。初期親美的國家佔多數,提案沒有通過。但在1960年後陸續有新國家(多數為新獨立的第三世界國家)加入聯合國,使大會的主導權從親美國家轉向親中華人民共和國的國家轉移。
 
 
◆ 多數國家支持「中華人民共和國」為「中國代表」。美國提「重要問題」議案,試圖保住「中華民國」在聯合國的「中國席次」
 
1961年至1971年間,由於亞洲與非洲加入聯合國的新獨立國家大多支持中華人民共和國,美國乃改提「重要問題」議案,先確認「中國代表權」問題為重要問題,得過半數同意,其後任何改變中國代表權的議案,均需三分之二多數方能通過,以此保住中華民國政府在聯合國的中國席次。
 
 
◆ 「重要問題」案未通過。美國另起提案試圖促成「雙重代表案」,仍未通過
 
1971年10月25日,「重要問題」案未獲通過(55票支持、59票反對、15票棄權)。「重要問題」被否決後,時任美國常駐聯合國代表老布希連同日本等十七國(後增至十九國)提出臨時動議,主張將A/L.630以及附加文件1、2號決議草案分段表決,將其中「把蔣介石的代表從它在聯合國組織及其所屬一切機構中所非法佔據的席位上驅逐出去。」作為另一項議案。如果能獲得足夠的贊成票,有機會促成另一「雙重代表案」,即中華人民共和國將以常任理事國身分參與聯合國,同時中華民國仍然保持其聯合國普通會員國的席位,但此動議在表決中以61票反對,51票贊成,16票棄權的結果未獲通過。因此雙重代表案沒有機會先行表決。
 
 
◆ 阿爾巴尼亞提案恢復「中華人民共和國」之代表權。「中華民國」退場
 
因此,中華民國代表團在阿爾巴尼亞所提《恢復中華人民共和國在聯合國之合法權利案》表決之前發言退出聯合國大會並退出會場。最後,聯合國大會以76票支持、35票反對、17票棄權、3國未投票,通過《聯合國大會2758號決議》:「恢復中華人民共和國政府在聯合國的一切合法權利」。



2018年4月24日 星期二

開放

把面紗打開
讓化妝品進來
還是讓自由進來?
  
把腦袋打開
讓思想進來
還是讓別人的腦子進來?
  
把門打開
讓東西進來
還是讓霸權進來?
  
把腿打開
讓愛的人進來
還是誰想都可以進來?


2018年4月23日 星期一

電話銷售員

他不知道自己在說什麼
不知道自己在賣什麼
不知道賣的東西結果會如何
 
他不知道會不會有人聽
不知道有沒有人會說好
不知道今天要被掛幾通電話
 
他不知道生命的意義
只知道下一通電話號碼
什麼意義意義都不重要
他只想把東西賣掉
 
他不知道對方是誰
接電話之前在做什麼
他聽到終於有人「喂」了
他趕緊「喂」了一聲
 
這通電話給了他十秒鐘的希望
 

──給《赤道風》


2018年4月21日 星期六

火車上的旅客

大窗戶的景色雖然很大
但沒人要看
 
大家都低頭看小窗戶的景色
小窗戶好像有控制人類眼睛的魔力



運氣

機車煞車皮沒了
輪胎插了兩根釘子
每天這樣騎
騎一個月
一個月後還有機會牽到機車行補
 
他覺得自己過得不太好
但他其實運氣很好



2018年4月19日 星期四

憤怒

有時我也會想,憤怒有助於判斷嗎?有沒有可能不要判斷?我說的不要判斷不是不下判斷,而是我有我的評論,你有你的評論,然後我們可以一起討論。但這可能嗎?好難好難。
 
但我也不認為憤怒都是不好的東西。憤怒會不會蒙蔽雙眼?有可能。但有時是因為看清而憤怒。
 
憤怒有很多種憤怒,有清楚的憤怒,也有自以為是的憤怒。但對同一件事情的不同憤怒聚集在一起,就看不清什麼憤怒是什麼了,但不代表那些憤怒全都是一樣的(雖然看起來很像同一種東西)。


2018年4月18日 星期三

有一種老闆

有一種老闆,不只是在賣東西。
 
左彎老闆就是其一。今天去左彎取書,順便逛逛還有沒有其他想帶的書,看著看著看到了王禎和的《玫瑰玫瑰我愛你》。結帳時老闆說,「這是初版的耶,初版的比較貴喔,你只是要讀不是要收藏吧,那不用買初版。我記得還有別的版次,我找找……」說著就從書櫃抽屜裡翻出了別的版次的《玫瑰玫瑰我愛你》,結帳時現省六十元。
 
當然六十元不是什麼大錢,我看定價時也不覺得初版特別貴,但老闆知道我不是很在意書的版本,所以不用多花錢買初版。初版數量有限,就留給真的有藏書需要的人。
 
現在跟左彎老闆是比較熟了。但當初還不是很熟的時候,我就發現他會注意客人買書的屬性、然後推薦對方或許會有興趣的書。但那個推薦完全沒有推銷的意思,而是分享,有點像是我看你都在讀誰誰誰的書,那你有沒有讀過誰誰誰的書………我就是在老闆的推薦分享下,認識孟東籬。
 
然後七等生的書也都是在左彎買的。
 
今天跟老闆閒聊到書店的經營。我說大統誠品要關了耶,老闆點點頭說對呀沒辦法。我說現在大書店要經營越來越困難,固定成本太高了,今後反而是有自己特色的小書店會比較容易生存吧,小書店如果可以吸引到死忠客源,人數不用太多但要能做下去應該是沒問題吧。
 
我覺得,左彎就是這樣一家書店。
 
書店呀,不只是賣書的地方(當然賣書還是最重要的),而是透過賣書跟人有更多的連結。就像老闆其實可以不用管我拿哪個版次的書都賣給我,但他沒那麼做。他看見每個人不同的需要,賣真的需要給需要的人,而不只是賣書,賣東西。




2018年4月15日 星期日

史作檉論生命與思考

「真正的生命,並不是自偉大靈魂的跟隨而來(如蘇格拉底、孔子、釋迦、耶穌……)反之,而是由我們已有充分能力,去設想『世界上假如根本不曾有過這些偉大的靈魂,我們要對我們自己怎麼辦』而來。」

──史作檉,《生命現象》
 
朋友的小孩來,一歲半,把書架的書搬下來,拿著書玩。後來她的手上一直拿著史作檉的《生命現象》,不肯放開。我說那麼喜歡這本書喔,那我晚上來看。
 
上面引用的那段文字,不曉得為什麼有一種讀翻譯文章的感覺,但那段話的意思我很認同。第一次讀史作檉是他的《哲學日記》,翻開的第一篇第一段就打到我──
 
「真正的哲學思考,就是當人思考一物時,就像是全然沒有人思考過的樣子去思考。但哲學思考之難處,就在於如何去剷除那些聽來的、知道的,似是而非的解釋與名詞,並有充分的能力,使你自己所用的每一個字,都成為完全屬於你自己之成功而有效的字,而不是背誦。這就是一種真正的哲學思考,即一純思考,即在宇宙中思考,而不是在文字間思考。」
 
這段話到現在我還在想,我們真的能剷除那些去聽來的以及知道的事嗎?我們之所以能夠思考,不就是以那些「知道」的事為基礎嗎?我們真的能不用文字去思考嗎?
 
但史作檉說的並不是不用文字思考,而是不在文字裡思考。我無法擺脫文字與已經知道的事,但我可以對知道的事去提出質疑,從頭思考。

2018年4月12日 星期四

採梅子的職場隱喻

【眼睛只看到......】
採梅子的時候,盯著大的看,看到大的就直直直的走過去,也不管腳下有沒有洞啊、大石頭啦、狗屎啦…… 


【大的沒了所以.....】
採梅子時挑大的。大的大的大的大的。挑過一輪後,沒有大的了,往下一棵梅樹走去。下一棵採完後又走回來,咦?怎麼又有大的了?哦因為剛剛看不上眼的,現在變成大的了。


【看都不用看.....】
一開始還用看的,後來都不用看了,手一摸就知道,這顆太小。
 

【好不容易被挑到.....】
它在那邊等著,好不容易被採下來。被摸一摸,又被淘汰。


味道

吃了很甜的草莓後
再吃其他的草莓
覺得沒有味道
 
可是怎麼會沒有味道
味道不是只有甜味一種而已
 
我吃了另一顆草莓
它受傷又結痂的部位
帶著苦味



2018年4月11日 星期三

關於白雪環保衛生紙

因為之前正隆的違規記錄有些驚人(希望他們現在有改善了),就想,那環保衛生紙除了蒲公英,到底還有哪幾家可以買?前陣子在FB上看到有人整理了一張表,上頭有各家環保衛生紙廠商的記錄,其中白雪環保衛生紙(璋明紙業)沒有裁罰記錄。不過,我上「透明足跡」查,卻查不到相關資料。由於搞不清楚究竟是「無裁罰記錄」?還是「未在監測名單中」?所以對要不要使用白雪還一直有所疑慮。
 
後來詢問了比較了解「透明足跡」資料庫建立的朋友,朋友表示因為環保署的裁處記錄沒有白雪,所以在匯入資料的時候,也就沒有白雪的資料在裡面。
 
不過因為畢竟是衛生紙,有些人還是會在意好不好用的問題。我昨天訂了一箱,開封後試用──嗯,我覺得觸感比蒲公英還軟喔,拿來擦屁屁絕對沒問題,也沒有過薄的問題。之前有朋友表示白雪比較硬、比較薄,我這次試用是還好,不曉得是不是品質改善了。
 
但這篇不是要幫白雪打廣告,只是要提供選擇而已。畢竟沒有裁罰記錄只是「資料」上沒有記錄,不代表一定就是表現良好。最好的確認方式就是拜訪一下廠商(不過不曉得人家要不要給我們拜訪),親自走一趟才有機會深入了解(如果人家願意給我們深入的話)。
 
以上我只先試用了白雪。至於其他家環保衛生紙還未試用過,比如芳柔(聯偉紙業)、楓之戀(昌駿流通事業),這兩家也都沒有裁罰的記錄。想使用蒲公英以外的環保衛生紙的朋友,也可以參考(可以自己再去找資料,並試用看看)。
 
◆ 各家環保衛生紙之比較
https://goo.gl/25mPY9
 
◆ 綠色生活資訊網(在「關鍵字」處鍵入「環保衛生紙」,即可查詢)

https://greenliving.epa.gov.tw/newPublic/product/productquery

◆ 透明足跡(可查詢廠商是否有違規裁罰記錄)
https://thaubing.gcaa.org.tw/


2018年4月10日 星期二

2018年4月4日 星期三

小時候的樣子

我的記憶很早,大概幼稚園時期的事都還算記得清楚。雖然我的記性很不好。記性跟記憶是不同的東西。我從以前就很會忘東忘西,忘記帶手帕,忘記帶什麼文具,長大後則是容易忘記名字、名詞……但是對於許多「事情」、「情感」,或是當時心裡的感受,這些東西,則是像畫面一樣清楚。
 
今天早餐的時候,聊天的時候又講了很白ㄔ的話。我突然想到,我小時候好像不是個會開玩笑的小孩。當然現在也不是,但現在如果在很放鬆的人面前,我就會表現得很笨蛋,什麼白ㄔ話都可以講,連放屁都沒有問題。有時候我會想,這樣的我是怎麼生出來的?
 
記得國二的時候,有一天,班上某個同學在跟我講完話之後跟我說:「原來你很好笑。」我就說,不然你覺得我是怎樣?同學說,很嚴肅啊,不太會笑,好像很正經的樣子。
 
讀工業設計系的時候,我同學覺得我根本就怪人一個,也不跟大家去玩,想上課就上課,不想上課就不來上課。只是做個作業就想很多,到底有什麼好想。評個圖也不來評,還要老師去找人,以為自己是什麼東西呀?
 
但是我小學一年級的時候,很愛講話。我可以講話講到導師受不了,特別把我安排到一個前後左右左前右前左後右後全部都是男生的位子。不曉得為什麼我那個年代那個年紀,小男生小女生不太會一起講話。但我只安靜了一節課,第二節課繼續劈哩啪啦的講。後來導師只好把我安排到導師座位的旁邊,「想講話嗎?跟我講好了。」
  
然後,雖然自己已經做過很多場分享會,寫作工作坊也進行過好幾場了,但是每次要開始前我還是都會緊張。雖然真的一旦開始講話,進入講話的主題,就會越來越不緊張。但是開始前,我很需要安靜。
  
我到底是個很愛講話的人?還是個講話會緊張的人?是個很笨蛋很白ㄔ的人?還是很正經的人?可是我一激動起來,幹就會不小心跑出來。
 
有時候我們會聊到某個小孩,那個誰誰誰長大以後,不曉得會變怎樣?我是覺得,一定不會只有一個樣。


2018年4月3日 星期二

沒用的名片詩集


前陣子大整理,整理出很多沒用的名片,是我以前做的名片,有樸食、自然醒,還有瞇拓繪。現在這些名片都沒在發了,留著紀念其實也只需要一兩張。後來想,把名片們們塗一塗,做成小詩集好了。




前陣子大整理,整理出很多沒用的名片,都是以前做的名片,有樸食、自然醒,還有瞇拓繪。現在這些名片都沒在發了,留著紀念其實也只需要一兩張。後來想,把名片們塗一塗,做成小詩集好了。
 
做了三冊小詩集,分別用了不同的沒用的名片,用壓克力顏料給它們重新妝點,再用迴紋針把它們連起來。迴紋針真是好用的東西。每冊都有編號,目前到003。
 
001 收了三首彼此有點相關的短詩。附一張「自然醒」原始名片。
 
002 收了四首好笑的詩(我覺得啦)。附一張「樸食」原始名片。
 
003 收了一首長詩。附一張「瞇拓繪」原始名片。
 
4/4-5,「沒用的名片詩集」會出現在「城南有意思春日晒書市集」, 黑眼睛文化 Dark Eyes Ltd. 的攤位。每冊都只有一本(廢話),想要的人可以去買。
 
至於詩集內容究竟是什麼? 現場看就知道了。






2018年4月2日 星期一

容器

我整理出許多杯子
這個形狀適合喝茶
那個花紋適合咖啡
不都是容器嗎你問
容器不只是容器

就像你家是你的容器
我家是我的容器
我家這個容器不一定適合你
你家那個容器不一定適合我

就像我是我的容器
你是你的容器
我這個容器不一定適合你
你那個容器不一定適合我

當然也有可能
他的家不適合他
而他也不適合他自己




他弄死了老鼠
拿老鼠
扔去餵狗
 
他拿彈弓
打小鳥
「鳥呢鳥呢」
我說飛到樹上去了
「叫牠下來」
牠為什麼要下來
你幹嘛拿彈弓打牠
 
「我要養牠」
 
我不知道小男孩說的話
是真是假


 

2018年4月1日 星期日

關卡

之前我玩接龍啊,覺得有些關根本破不了,因為某些牌根本就被壓在下面,出都出不來,怎麼可能破得了?然後我就想,無法破關的遊戲還會有人想玩嗎?會不會根本就是程式的bug?
 
我又想,如果明知道某個題目根本沒有解答,那我們還會想去解嗎?去解的意義是什麼呢?我們想去解題,是想去找那個不知道是否存在的答案?還是想找出那個已經存在的解答?
 
但是我又繼續玩啊,我又想,怎麼可能會有人設計沒有答案的遊戲?所以一定有答案吧,只是我方法錯了找不到而已。我這麼一想,結果,原本找不出答案的關卡,就解開了。
 
可是真的全部都可以解開嗎?其實我還是遇到了解不開的關卡,但比例比從前少多了。然後,為了維持我的不敗記錄,破不了的關卡我就return,回到遊戲的開始,假裝根本沒有這一局,我從來沒有遇過這個關卡。



狗狗日記(一)

今天要吃午餐時,一隻黑色的狗狗閃過家門前,本來以為是帶金,仔細看發現是步步。步步已經長得跟帶金一樣大,好像還比帶金胖,兩隻一樣黑黑的,體型神態都差不多。有一次小地瓜把帶金叫成步步,我還想說明明就不一樣,怎麼會叫錯,結果今天我自己也認錯。
 
不過步步的特色就是會伊呀伊呀的叫,尤其是遇到migu的時候更是伊呀伊呀的特別厲害。不確定是什麼意思,好像是興奮加喜歡。通常母狗都比公狗有氣勢,公狗都要讓母狗三分,但是步步不是,步步碰到migu就黏踢踢的伊呀伊呀,migu還會覺得煩,可不可以不要再伊呀伊呀了。
 
今天步步跑來,就待在我們家門口不肯走。我說步步回家回家,她還趴下來。吃過午餐,老斌帶步步回她家,結果下午步步又跑來。睡過午覺,我說走吧走吧migu我們去散步,順便帶步步回家,結果一出門帶金就跑來了,然後鄰居家的兩隻小黑狗狗也跟著,看起來好像是五隻狗一起在散步,但我其實只是要帶migu散步順便帶步步回家。我對還不知道名字的小黑狗狗說,你們回家,不要跟我,小黑狗狗還是跟,我只好先帶牠們回去鍊著。鍊好小狗時旺來出現了,換成旺來跟著,這樣是幾隻?
 
四隻狗狗散步到學校,遇到學校主任,我跟步步說你主人在那邊趕快去找他吧。主任帶另一隻狗狗皮皮出來散步,還有學校的狗狗乖乖、雨果也跑出來玩。這樣總共幾隻狗狗?
 
主任的朋友剛好在學校,好像是很怕狗的人,她們看到這麼一大群狗狗,直說好恐怖嚇都嚇死了。我跟主任向她們介紹這群狗狗,她們一邊聽一邊閃躲,「你們都說不會兇,可是我看牠們每一隻都看起來好兇……」。我說不會啦認識之後就不會覺得兇。
 
「尤其是那一隻,看起來好兇……」我轉頭看她們指的狗狗,是migu。migu好可憐,長得好大隻,眼睛又小,總是會被誤會。我心裡想,migu小時候叫都不會叫,還被誤以為是啞巴狗呢。