2011年2月28日 星期一

空空的回憶


我的回憶不見了。

你怎麼知道不見了?
因為空空的。

有沒有可能本來就是空空的?
可是,就算是空空的回憶,還是有那個空空的回憶呀!

空空的回憶,還算是回憶嗎?
空空的回憶就不是回憶嗎?

空空的你憶什麼?
憶空空的。

空空的有什麼好憶?

我的回憶回來了。

你怎麼知道?
因為空空的。

一碗鹹湯


「你不會等湯都見底了,才發現這碗湯太鹹。」

但我曾遇過喝完第一碗,又喝了第二碗第三碗的人。你以為她喜歡那湯,她卻告訴你太鹹了,早知道那麼鹹她是不願意喝的。

而她總是把湯喝完,再接著下一碗;她邊喝邊碎唸著這湯真是鹹呀!邊碎唸著邊一口一口喝著那碗湯。

第二碗第三碗第四碗……到了第十碗她的嘴不唸了,靜靜的喝著湯。

「這碗湯不鹹嗎?」我問。

她望著我,點點頭,又搖搖頭。

「鹹嗎?這湯鹹嗎?」她說。

2011年2月24日 星期四

在意


回了兩封很長的信。兩封信寫了一個小時。

有時候對於自己在意的事,會不自覺的激動起來;但是,自己真的像自己表達的,那樣在意嗎?

應該是在意的。但是,有沒有那麼在意?
有沒有那麼在意,說的看不出來。

站在這裡


我要去的地方,門關著。
「沒有開呀?」我停下來,站著。
有隻狗蹲在前方。

前方走來一個阿婆。她看看狗,再看看我。
她說:「不用怕,過來。」

「我不怕狗。店沒有開,所以我站在這裡。」
「站在這裡等門開?」

「我沒有等。我只是站在這裡。」
「在想要去哪裡?」

「我沒有在想要去哪裡。我只是站在這裡。」
「所以你在這裡站著就知道要去哪裡了嗎?」

「我沒有要去哪裡呀。我只是站在這裡。」




2011年2月12日 星期六

你應該自闢一座菜園,或將一塊劈好的好櫟木放在壁爐的柴架上


倘使你沒有一座農場,那麼你將面臨兩個精神上的危險:其一是,以為早餐來自雜貨店;其二是,以為暖氣來自暖氣爐。

為了避免第一個危險,你應該自闢一座菜園,而且菜園最好位於沒有雜貨店的地方,免得令你更不明白真相。

為了避免第二個危險,你應該將一塊劈好的好櫟木放在壁爐的柴架上,而且你的屋子裡最好沒有暖氣爐,如此,當二月的大風雪在屋外搖晃樹木時,櫟木就可以溫暖你的小腿。如果你已經砍伐、劈開你的好櫟木,並將它拖回屋內堆積起來,同時也已讓你的心智一起運轉,那麼,你應該會記得暖氣來自何處,而且更會記得許多細節,這是那些待在城裡、跨坐在暖氣爐上度過週末的人所無法理解的。

——摘自阿爾多.李奧帕德,《沙郡年記——李奧帕德的自然沉思》

創造活動


有一種達成結合的方式在於創造活動,不論是藝術家或工匠的創造活動。在所有創造活動中,創造者把自己和他的創造素材合而為一,這創造素材代表著創造者以外的世界。不論是木匠造一張桌子,或金屬匠打首飾,或農夫種植穀物,或畫家繪畫,在這一切型態的創造工作中,工作者和工作的對象合而為一,創造者在創造過程中把自己和外在世界合而為一。然而,這種情況只就創造生產性的工作才是真確的,那些工作是我計畫的,生產的,我見到它的成果。

對於一個在現代工作程序中的職員,或站在運轉不息的輪轉帶旁邊的工人而言,工作中這種與外在世界的合一性已經少得幾乎沒有了。工作者變成了機器或辦公機關的附屬品,他不再是他——因此,除了一致化之外,沒有任何達成結合的方式。

——摘自佛洛母,《愛的藝術》

2011年2月4日 星期五

媽媽的電腦課


我平日習以為常的行為,原來是一個一個動作連貫起來的「連續動作」。媽媽的電腦課,讓我再次確認與體會這件事。

比如我現在在打字,光是「打字」,就得先學會開機,學會使用滑鼠(還要知道滑鼠該插在哪個洞),要懂得如何連續點擊滑鼠左鍵兩下,以開啟word這個軟體;接著,如果要打中文,得先知道如何切換輸入法:Shif t + Ctrl。出現的中文字如果不是自己要的,要會選字,要知道按▽會出現候選字;要的字都出現了以後,按enter確定;這一段結束換一下段,要按enter。打錯字要消除,按Backspace。

◆◇

握住滑鼠,連續點擊滑鼠左鍵兩下。我以前從來沒有想過這個動作該怎麼做。

媽媽:「我按兩下了啊,它怎麼沒反應?」
我:「可能按太慢了,你再試一次。」

答      答。

媽媽:「還是一樣呀!」
我:「你點第二次的時候,游標跑掉了。你不要晃到滑鼠,固定在同一個位置上,再試試看。」

答      答。

媽媽:「還是打不開呀!」
我:「嗯,這次比較穩了。可是可能太慢了,你那個兩下大概被以為是『兩次一下』,你再試著快一點點。」

答      答。

「不行啊!」

答      答。

「再試一次。」

答      答。

「又晃到了。」

答      答。

「怎麼都打不開!」

答      答。

「啊就只是點兩下也不會。」媽媽懊惱的說。

我看著媽媽的手。我發現媽媽動食指的時候,不只食指在動,整個手掌都在晃動。

「媽,你先不要用滑鼠。你先把手放在桌上,很自然放桌上就好,像我這樣。好,然後手這樣,微微的弓起來。對,好,現在你翹起你的食指,連續敲兩下,只有食指動喔,其他手指不要動。敲兩下,食指這樣敲兩下。可以只動食指媽?」

媽媽:「怎麼辦,我的手好笨。」
我:「不會啦,你只是很少做這個動作,不習慣而已。你多做幾次就可以了。」

我突然想起小時候學寫字。

「好,你現在就像剛剛練習那樣,動食指的時候其他的手指不要動。你的手握住滑鼠,輕輕的放在上面就好了。手放在上面是要固定它的位置。你固定好以後,把你的食指翹起來──答答。」我做一次給媽媽看,然後換媽媽。

答     答。
答    答。
答   答。
答  答。
答答。

媽媽:「耶!打開了。」
我:「你看吧!」

我:「關掉再試一次。」

答   答。

媽媽:「又不行了!」
我:「沒關係啦!剛開始嘛!」