2011年4月29日 星期五

艸目冖夕.壹壹零肆貳玖【高中同學】


今天的夢就很清楚了。一點都不費力。

我是現在的我,在某間學校。我看見她,穿著很像學生制服的衣服。我想,她該不會又回頭讀高中吧?

在現實生活裡我們應該有十年不見。
在夢中我見到她,很高興,與現實生活不同。
現實的我應該會猶豫,要過去說話嗎?要說什麼?但是夢裡的她,和十年前一模一樣?。

所以我過去說話。

我說,你怎麼在這裡?
她說,看不出來嗎?
我說,如果我沒記錯,你是不是休學了?現在回來讀?
她說,沒有啊,我不是學生。我是教官。

我看著她,她說她是教官。好像是,她身上是卡其服,裙裝。
她看起來好像跟學生很好,一堆學生圍在她旁邊打鬧。

她說,我們去吃飯吧!
然後跨上她的野狼125,要我也上車。跨上野狼的她,窄裙的縫口開到大腿,整隻腿都露出來。她穿著靴子。

這時我才又感覺到,剛才我問她是不是回來讀的時候,有一種啊好可憐你怎麼還沒有畢業的感覺。然後我突然又想,那我自己呢?我畢業了沒?

2011年4月28日 星期四

演前預報:現代劇場大補帖Q&A




作品:現代劇場大補帖
製作:黑眼睛跨劇團

(以下內容為個人觀點,不代表黑眼睛立場)

Q:什麼是「現代劇場大補帖」?

A:請把「現代劇場大補帖」看成是「現代劇場」「大補帖」。它不是一齣戲的戲名。所以,抱著看一齣戲,或者,看三齣戲的人,請不要進來,或者改變你的心態。那麼,「現代劇場大補帖」不是戲嗎?沒說它不是戲,但它是「現代劇場」「大補帖」。

Q:補什麼?

A:補「現代劇場」。補「反戲劇」、「殘酷劇場」、「荒謬劇場」。

Q:怎麼補?

A:透過《冒犯觀眾的五種方法》、《美麗2011》、《禿頭女高音的台北時間》。

Q::誰適合「現代劇場大補帖」?

A:
1. 本來就有在看戲,但是對以上所提到的「反戲劇」、「殘酷劇場」、「荒謬劇場」感到陌生,想要進一步瞭解的人。
2. 聽過「反戲劇」、「殘酷劇場」、「荒謬劇場」,但它們對自己來說只是名詞,想要知道當它們成為動詞,自己會有什麼感覺的人。
3. 對現代劇場熟得要命,一年看戲不下數十齣,但還是想看看現在的劇場人如何詮釋「反戲劇」、「殘酷劇場」、「荒謬劇場」的人。
4. 覺得票價750元不是太貴的人。

Q::誰不適合「現代劇場大補帖」?

A:
1. 完全沒興趣的人。
2. 只想看其中一齣戲的人(但說不定會得到其他效果?)。
3. 抱著看戲的心態來看戲的人(但說不定抱著單純看戲的心態反而會有效果……)
4. 覺得票價750元太貴的人。
5. 覺得它想要說的東西,不夠有新意的人。

Q:這個大補帖好用嗎?

A:大補帖好不好用,見人見智;也要看你的功力如何,以及服用的目的。有些人功力深厚,服用後反倒回過頭評斷帖子的調配與內容;有些人功力初開,服用後可能開眼,也可能碎唸這是什麼補帖......。有人不把它當帖子服,而是當成觀察台灣劇場生態。

Q:補大補帖時需要先做功課嗎?

A:功力深厚的人當然不用先做功課了。如果是初入劇場,其實做不做功課都行。做功課有做功課的優點,不做功課有不做功課的看見。個人建議不一定要先做功課,因為,劇場的事就讓它在劇場發生。但就算不做功課,你得確定你帶著眼睛、耳朵、心和腦袋。

Q:補大補帖時需要注意哪些?

A:
1. 時間總長約三小時。建議吃飽再來看戲。演出與演出中間,可以抓緊轉台時間上廁所。但女廁只有兩間。要自己帶衛生紙。
2. 一樓冷氣很冷。如果是週末假日的場次,滿場還可以相偎取暖。若是平日場次,怕吹冷氣的人,建議坐在面對舞台的右前方(喜歡冷氣的人就自己找有風的地方坐)。又,五月的台北,室外溫度應該開始升高了,應該開始短袖短褲了,進劇場請記得帶件輕便外套,有備無患。

.演出時間:4/29(五)~5/7(六),2:30/7:30 pm
.演出地點:牯嶺街小劇場1~3樓
.超值票價:750元 (一張票看三部戲),兩廳院之友9折,學生票8折。團購20張以上,平日(週二~四)75折,週末8折
.團購專線:(02)2389-3625
.購票請洽:兩廳院售票系統

「ISSN」與「商品貨號」的對應關係


這篇,本來只貼在《兒童哲學》部落格,但後來想想,這其實也是數學。所以轉貼過來這裡,留做紀錄

因為朋友在Facebook的問題:「下面條碼號的後三碼是年月囉?」我開始想,上方ISSN號碼與商品貨號的對應關係。

2011年5月的條碼是這樣:



2012年5月的條碼是這樣:













兩組條碼只差在下方的「115」和「122」,一開始,我根本看不出來這與ISSN的對應邏輯在哪?後來我想,在「條碼生產器」中(http://www.terryburton.co.uk/barcodewriter/generator/),商品貨號的生產方式是:在8碼ISSN後輸入出版年月4碼,如2011年5月就輸入1105,如此可以產生商品貨號的條碼。那麼,出版年月的數字,理應出現在下方的貨號中。

我猜了一下,2011年5月應該是下方的11和右方的05(如粉紅色處):



而2012年5月是:



而2013年5月是:


看來,粉紅色處代表年月沒有問題,但「黃色號碼」一直改變。「黃色號碼」的改變應該是有個邏輯的。但是,目前的5、2、9,看不出該變化的邏輯。

我試著從2010年開始,排到2019年(月份統一設定為5月)。全部排出來看,應該就可以找到黃色碼的邏輯。

黃碼是「8」

黃碼是「5」

黃碼是「2」

黃碼是「9」

黃碼是「6」

黃碼是「3」

黃碼是「0」

黃碼是「7」

黃碼是「4」

黃碼是「1」


「8、5、2、9、6、3、0、7、4、1」,這組碼的邏輯是間隔「差3」。1+3=4。4+3=7。7+3=10(0)。0+3=3。3+3=6。6+3=9。9+3=12(2)。2+3=5。5+3=8

我將這發現跟室友說。室友又多補了一個點,他說,黃色碼其實是「檢查碼」,它會跟著它的前兩碼變。於是我將三碼排出來,發現其中邏輯是這樣的:三碼相加,順序為9、7、5、3、1,間差為2

108:9
115:7
122:5
139:3(13)
146:1(11)
153:9
160:7
177:5(15)
184:3(13)
191:1(11)

邏輯找出來後,其實不用條碼生產器,也可以算出貨號。比如,ISSN為2221-8343,出版年月為2000年5月,就是977-2221-834-00(年)9(檢查碼)05(月)。



老實說,這個發現應該沒什麼了不起,因為既然有「條碼生產器」,那麼就一定有公式。只是,當「公式」不是別人告訴你,而是自己發現,那自己發現的感覺還真爽。

附帶說明:「977」有可能是因為EAN 碼(歐洲商品條碼 ,European Article Number) ,源於西元 1977 年。



2011年4月26日 星期二

艸目冖夕.壹壹零肆貳伍【殺鴨】


有好多小池。先把鴨子趕到其中一個,有許多滾輪的小池,有點像水車,但在水面底下。
滾輪覆蓋整個池面,鴨子沒有空間游泳,只能在上面不斷地跑。鴨子跑得很累,露出像人類表情的那種累。

接著再趕到另一個池子。這個池子就忘了,忘了是什麼讓鴨子很累。
總之一個池子一個池子,當鴨子到第五個池子的時候,已經不動了。

然後抓起來,從頭頂往背部縱向,畫一刀,往外剝開。
鴨子的皮像橘子皮一樣,與肉分離。
整張鴨子皮被剝下來後,裡頭是滑嫩的鴨子肉,白白的,沒有血色。

2011年4月24日 星期日

艸目冖夕.壹壹零肆貳參【舊書店牆。樓梯。電影室】


舊書店牆上,白色,貼著畫。不是掛著,是用隨意貼,貼著。畫的樣子現在不清楚了(在夢裡是清楚的),因為我們在看畫。有茂、有密。密還拿出牆上那人所畫,從密室裡拿出一疊一疊的本子,那人還畫漫畫、畫了很多角色、動作,我們看著線條,與牆上的畫味道不同,一頁一頁翻著。翻著看著,又去看牆上的畫。不曉得為什麼,牆上多了我的畫,還有茂的話。

樓梯。又是樓梯。這次是像飯店裡,鋪著毯子的樓梯。毯子的顏色模糊了,只記得是深的、軟的,踩進去沒有聲音。樓梯沒有規則,不是一樓接二樓,二樓接三樓,而是往上,到一個平台,沒有再看見梯,可是我覺得有,於是再轉個彎,左轉,看到向下的梯。可是向下的梯不就又回去了?但我還是走,沒有別的辦法,至少這個梯不是剛剛的梯,不一定會回去。雖然有可能。繞著繞著回到了大廳,找到兵。兵說他剛剛在二樓的房間。

電影院。上樓梯到平台左轉時,旁有一個邊間,正在放電影。格局像從前在內湖看的那家二輪電影。

電影的閃光由出入口透出,我往光的方向看去,但沒有看見影片。好像可以進去,因為沒有人守。可是我沒有進去。

2011年4月23日 星期六

說自己的詩

我一直沒有很認真的面對詩。以前是不懂,在不懂的時候開始寫,寫的東西莫名其妙,自己也不明白,卻說那是詩,真是莫名其妙。

現在好一點,有自己的想法。但我還是無法確定自己寫得好不好,對於詩。如果是別種文字,不是詩,我心裡會有個底,寫得夠了,或還不夠;自己覺得不錯,或還沒處理完。但是詩,我沒有把握。

我還有一點信心,在自己想寫的東西前,那些都是我想說的也有我自己的觀點。前幾天與朋友討論觀點,他問什麼是「觀點」?我很直白地說就是觀看的點,從哪一個點來看。從A點和B點看,從C點和D點看,如果它們不重複,應該會看到不一樣面貌。不單是不同的點,還有選擇;選擇,從哪一個點,看。

最好的是,自己發現的點。雖然說是自己發現的,但也僅對自己而言;說不定別人也曾經發現過,只是你不知道。不過,就算是如此,對你而言還是新的,既然是新的,你就會擁有你自己真的感受。

「真的」,是我認為最重要的。這個「真的」,不是真的假的的真的。我現在,居然無法找到適切的文字來說明「這個『真的』,不是真的假的的真的」。我的詩,就像這樣。

我說不出來,或覺得說得不夠,還沒有到。我抓到點,會感覺到點,但只描了輪廓,像石膏素描輪廓打了,陰影上了,光處理了,可是沒有細節。

不是每幅畫都要細節,我也明白。但我明白不是我不想要細節,是我不會細節。




20130211補記:如果說「不會細節」,那麼應該是──我看得還不夠細。


滿

太多聲音的時候,無法看畫、也不能寫字。這個聲音指的並不是哄哄哄的聲音,不是一片,而是一句一句,一字一字。你聽了好多,好多的話,左邊、右邊、這個人、那個人,兩個一起,三個一起,包括你自己,很熱鬧;很熱鬧,很滿,很多,從白天到晚上,沒有停,沒有空白。

滿是這樣的。

很多東西似乎很重要,也確實,好像,應該。但同時你也覺得沒有沒有關係,不要緊。當你過度談論的時候,你覺得自己說太多了,開始有一點點不安,覺得滿卻又不踏實。

你說要能隨時放掉。但此時的你正抓著緊牢。

2011年4月19日 星期二


他看得太重
結果胖了
胖得走不動
什麼都不能做

他想減重
他閉上眼睛
先是右眼
然後左眼
兩眼都閉上了
還是重

他不明白
只是看重
怎麼會那麼重?

更不明白
眼都閉上了
為什麼還是那麼那麼重?

看遠


他總是看遠
不看近
一直一直看遠
眼睛都飛出去了

看重


他總是看重
不看輕
一直一直看重
眼睛都掉到地上去了

Re/turn:真正能改變人生的,是什麼?


作品:Re/turn
演出:台南人劇團
時間:2011‧4‧18 .  14:30
地點:信義誠品6F展演廳

Return,是個很吃得開的命題。似乎所有的人,都曾經面對關於遺憾、關於如何選擇的課題。

「如果我又錯了呢?」白若唯這樣問。「我怎麼知道我這次做的決定,是對的?」

在現實的生活裡,在做決定的那刻,沒有人知道決定的對錯,因為現實不會重來,除非已經過去了再回頭看;但是,再回頭的時候,你已經不是當時的自己。不過,在《Re/turn》裡,「你的缺憾會引領你,到你該去的地方」;當你有機會為你曾有的遺憾重新再做選擇,你會怎麼做?

我對這個命題,很敏感。

關於「有機會重新再做選擇」這個命題,已經太多人做過,編劇究竟能有什麼新的詮釋?我可以做這樣的推論:重新回到關鍵點,可能會有兩種結果——第一種,就算回去了,卻發現自己還是改變不了什麼;第二種,改變什麼了,卻不只自己與對方的生命,連周圍的人的生命也被捲進去了,而那被捲進去的人的生命也跟著改變了。

第一種很無奈;第二種很討厭:如果某人和某人的喜劇收尾,卻導致另一人的悲劇,就只因為某人的Return……。如果R《Re/turn》的劇情是停留在第二種的這種層次,那就不太高明;所幸它不是;《Re/turn》在處理Return這個命題,在想法上藏著深度,在結構上有新意。

如果只是擁有回到過去或去到未來的神奇力量,自己卻什麼都沒有改變,那麼就算跑來跑去一萬次,會遺憾的還是會遺憾。

第一幕進入第二幕,編據展現了他的功力,它讓「去到未來或回到過去」這個東西不顯得老套。進入下半場,故事線又有新的發展。我個人喜歡雷奕凡和湯境澤那條線,勝過白若唯和蒲琮文那條線。

白若唯和蒲琮文的線,與雷奕凡和湯境澤的線,要說的東西不太一樣,不過,似乎又有相同的地方。關於影響「選擇」這件事,不就是自己和他人?

但是老實說,我還是沒有很喜歡「如果有機會重來」這個命題。不是因為它不可能,而是因為如果彌補遺憾的方式是透過穿越時空,那麼真正現實中的遺憾呢?不過,編劇倒也不是把所有重點都放在穿越時空,他也很細膩地處理了「人」面對自己的部份,他也明白,單單只是穿越時空,是不會改變什麼的。

雖然對命題沒有很喜歡,但戲是做得蠻好的,故事說得好,結構頗強,舞台設計燈光音樂服裝都不錯。某些地方笑點有點刻意,但從全場大笑來看,觀眾似乎很買單。

2011年4月17日 星期日

鐘(Ellen Panaligan)


鐘何時能停止?
明日何時能來?
我何時能聽到美好的聲音?
我何時能看到我的孩子?
現在的我就像一座鐘,不停的轉動

——Ellen Panaligan

(取自《我們》,顧玉玲著。該書所引用的詩篇,為來台工作的菲律賓勞工以英文或塔加洛語書寫的,由台籍志工翻譯成華文。)

工廠是個寫詩的絕佳場所


工廠是個寫詩的絕佳場所。因為工作單調,讓人可以一心二用,而且機器的律動也有助於詩句的吟誦。

我在抽屜裡放了一枝筆和一張紙,每當詩句呼之欲出時,我就會寫下來。

晚上,再將詩句重新謄寫在另一本小簿子上。

——《文盲》,雅歌塔.克里斯多夫。

2011年4月16日 星期六

為什麼我覺得


今天,我讀以前寫的。以前指的是2009年。兩篇都是印出來的字。還不清楚為什麼,我覺得,卡卡的。

我再讀更以前的。更以前指的是2008年,無名部落格上的文字。我覺得很順。

2011年4月14日 星期四

灰塵

「哪來那麼多灰塵?」他想。

窗戶都關小了,窗簾也拉上,只剩一點隙縫。他看著那一點隙縫,「這麼小灰塵也進得來?」

他拿出撢子。灰塵吸附在撢子上,有些飄散空中。飄散空中的又落下來。他拿出吸塵器,灰塵被吃了一些進去。最後是抹布,他拿抹布沾水,往桌上擦。

「確實,還是得用水擦。」他看著被水黏在抹布上的灰塵。

小孩進房,看見拿著抹布的他,問:「你在幹嘛?」

「清灰塵呀!我要把灰塵全部清乾淨。」
他把抹布放在一邊,用手指抹了一下桌子,「你看,一塵不染。」

小孩看著他的手,再看看抹布:
「灰塵都到那裡去了。」

小孩拉開窗簾,陽光透進。

小孩望著閃在陽光裡的灰塵,「這裡也有,好漂亮。」

2011年4月13日 星期三

輕盈

信件多的時候,很重。一一回覆處理了,便輕了。
但我知道,重的不是信,是自己的態度。

我將一個朋友的故事,留到最後讀。我不把那當作是必須處理的信件。朋友寫的是「輕盈的時間」。在她的文章裡,時間跳脫了快慢,也不是輕重。

早上,我因為一些急著想處理的事情,有些煩亂;最後處理的方式也不是照著自己原先認為最好的。總是有不如意的事;原來,「如意」是這個意思,如自己的意思。

不如意就煩,那麼真的是找煩。想想自己的生活,不如意與如意相比,已經是少之又少了。

正覺得煩時,fb上有人丟了一篇文章給我。字數不少,我瀏覽後回應:「我等會細看」、「我最近都因為一些小事煩」。

煩的時候,我總不能讀。然後,我又會因為自己這樣的狀態,有點煩。怎麼這麼容易被自己影響呢?

過了一會,也不是不煩了,而是,好吧,來讀吧。

讀了以後,又高興起來。雖然煩的事情不少,但總有令人高興的事。我讀著文章,想像著那其中美好的東西,雖然不是親身經歷,但我相信那個美好。

接著我又想,我能像這樣寫著一些無關痛癢的東西,能夠在家裡好好地為自己留出一段時間來給我不足以為道的煩雜與快樂,應該是很幸福的事了。

然後我又想到輕盈。我能想到最輕盈的時候,是什麼都不擔心的時候,是完全沒有壓力地畫畫的時候,是沒有行程亂走的時候,是可以好好寫的時候。

我知道,完全的輕盈對我來說是完全放下。放下,非常老套老氣的說法。而我更知道,沒有完全的輕盈這種東西。不可能永遠都是輕的。

2011年4月1日 星期五

如果沒有那裡


每天都有好多好多人,到那裡說話。如果沒有那裡,那些話會去哪裡?

被說出來的,被畫出來的,被寫出來的,

如果沒有那裡,
他們會去哪裡?