2018年7月29日 星期日

定義

讓我們來定義什麼是理性
讓我們來定義什麼是人性
讓我們來定義自由
讓我們來定義思考
 
小孩問什麼是定義
定義要怎麼定義 
讓我們來定義定義
定義好了
我們才能討論下去


你規定我

小孩說,你規定我。
我規定你?我規定你做什麼?
小孩說,你規定我。
我說,我不會規定別人耶。
 
小孩還是說,你規定我。
她手上圈著橡皮筋,說,你規定我。
我在想,她的「規定」是不是不是那個「規定」?
 
坐在一旁的朋友說:
「她要你指定她做什麼啦!」
「看是星星、熱氣球還是什麼啦!」
 
小孩繼續看著我,說:「你規定我。」
我想了想,說:「大象。」
小孩說,大象不行啦。
 
「喔,那有什麼選項?你會幾種?」
「很多很多種。」
「那你想想看你總共會幾種。」
「一種、兩種、三種……」小孩開始數,「七種,我會七種。」
 
小孩說,你規定我。
我說,熱氣球。
小孩變出熱氣球。
 
小孩又說,你規定我。
我說,星星。
小孩變出星星。
接著小孩變出氣球
接著變成房子。
接著變成鞋子。
接著變成蝴蝶。
小孩自己一直變下去。
 
我說,哇,那蝴蝶可以變成熱氣球嗎?
「不行,熱氣球只能是熱氣球。」小孩說。
我說,那鞋子可以變成房子嗎?
小孩說不行,鞋子不能變成房子,房子可以變成鞋子。
 
「喔,所以他們的變化是有順序的。」
「對,有順序,不可以亂變。」


2018年7月27日 星期五

去到火星要帶什麼

都已經去到火星了
我還帶那些原始的東西
我還帶紙,我還帶筆
我還帶那顆喜歡說話跟幻想的腦袋
可是去到火星吃什麼呢
去到火星喝什麼呢
那些都不是我該傷腦筋的問題對吧
一定都是解決了我才會去到那裡對吧
可是仍然有一個問題
去到那裡我要怎麼活著
去到那裡我想要怎麼活
這個問題沒人能幫我解決
不管去到哪裡都沒有答案
 
所以我帶了紙,帶了筆
帶了一本我還不知道名字的書
以及我自己的腦袋
有了這些東西
我想我就可以好好活著



2018年7月26日 星期四

上火星要帶什麼

睡前聊天,聊到如果上火星,要帶什麼。
 
「要帶筆記本和筆啊!」嗯,我竟然不是說電腦,「還有書!」
「唉唷,不要帶書了。書帶不完。」
  
「不行,不帶我一定會後悔。帶一本好了。」
「你要帶哪一本?」
「嗯,還真難選........」
  
「可是我們為什麼要上火星啊?」
「地球不能住了啊!」
「喔喔......那就沒辦法了。」
「不過如果真的有那麼一天,我們在地球上死一死就好了。」
「也是。」


2018年7月22日 星期日

四十分鐘交件的彩色快速沖印真的是很快速

這是我回高雄聽到的其中一件故事。
 
其實跟高雄無關,而是跟我的老家有關。老家意味著什麼?意味著父親母親。
 
第一天晚餐,媽媽提到那時候屏東開了第一間彩色沖印門市。我以前就聽她說過,但對這個詞卻沒有什麼感覺。可是那天我卻聽到「門市」,「門市」這兩個字跳出來。
 
我說第一間「門市」?所以以前彩色沖印沒有門市?媽媽說對呀,以前沒有門市,只有工廠。所有彩色軟片都是從各照相館送去工廠沖印。你大概唸幼稚園的時候,你爸的老闆(不是我爸,是我爸的老闆)在屏東開了第一家門市,之前南部沒有彩色沖印門市,只有工廠。
 
那時候我聽媽媽這樣講,還是沒有太大的感覺。一直到隔天我跟爸爸聊天,我問爸爸,你們一開始做彩色沖印的時候,只有工廠沒有門市喔?
 
當時我只是在閒聊。當我聽到我爸說,對呀,那時候所有照相館收的軟片都要送去工廠沖印,全臺灣照相館的軟片都要送來臺北洗。聽到「全臺灣照相館的軟片都要送來臺北洗」,我驚呆了。
 
「全臺灣照相館的軟片都送來臺北洗?那不就要好幾天?」我說。
 
爸爸說對呀,那個時候就是這樣,有負責做業務的去收件,高雄、台南、台中、新竹、桃園……,全台照相館的照片全部都要送到臺北。那時候有四大廠,富士、柯達、三菱和櫻花。你三叔公代理的是三菱。
 
「你三叔公年輕的時候很喜歡攝影,後來他叫你五叔公去日本學沖印技術……」聽到這裡,我才意識到我的父母見證了台灣彩色沖印的跨時代轉變。
  
「那時候含你媽在內,有六個打相片的師傅。老爸是做手工的的,有四個做手工的師傅。那時候老爸是小組長。」爸爸的語氣聽起來很得意。
 
以前聽了都不覺得有什麼疑惑的事,現在都有疑惑了。「這樣說起來,彩色沖印在當時是剛起步的行業,爸爸你會進去工作我可以明白,因為老闆就是三叔公嘛!可是媽媽,媽媽為什麼會進去工作?那不是隨便都可以找到的工作耶。」
 
「因為你阿公介紹的啊。你阿公跟你四叔公是同學,那時候你媽在讀大學夜間部,你阿公就透過你叔公幫你媽介紹工作……」
 
我以前只知道媽媽是在打工的時候認識爸爸,但完全不知道她打的是這麼一份特別的工。隔天我又問媽媽,媽,你那時候打工,有覺得自己是在學一份很特別的技術嗎?
 
最近比較常跟媽媽聊天,也才慢慢知道媽媽的個性是沒有什麼特別喜歡或討厭的事,也沒有特別想要去做或不想要去做的事。果然,媽媽說,做彩色沖印就是一份工作,沒有特別喜歡或不喜歡。「可是我的個性很認真,要做就會努力要把它做好。」媽媽說,這個相片要怎麼打才會漂亮,要加一減一,顏色YMCK要不要調,要調多少,我可以判斷得很快,「連你老爸都說我打相片真是超快的……」
 
「你媽雖然不是很聰明,但我這件事做得很好,大家都稱讚我相片打得又快又漂亮……然後,我的工作就很多,每天都有打不完的相片。」
 
嗯嗯,可以想像。然後,沒有想到這份打工,後來就成為我媽一輩子的工作。
 
我說,所以當時的生態真的很不一樣耶。一開始是彩色沖印工廠,後來才有了門市,有了門市之後就不需要有工廠了,變成賣機器給照相館。然後總公司這邊出技術員,或是派技術員去照相館教……如果買不起機器的照相館,就會慢慢的被淘汰......我爸媽真是見證了彩色沖印的轉變。
 
「那時候人家都說洗相片像是印鈔票,那真是是黃金時期。可惜我們自己不是老闆。我跟你爸一直到你高中的時候,才自己開店,那時彩色沖印已經快要是夕陽產業了。還好還有讓我們做到幾年。你看現在全部都是數位了,數位也一直在變。」
 
聽他們說完,我突然對三叔公非常感興趣。
 
我問爸,三叔公叫什麼名字?
「李鳴鵰。」爸爸說。
 
我上網打了「李鳴鵰」三個字,我看到他的照片。我說,爸,我認得這個人耶,我記得他,他有買書給我過。我爸喔喔喔,說是喔,什麼時候?我說我也記不清楚,但我記得他帶我們去買書。我買了兩本書,一本是賽珍珠的《大地》,一本是《野性的呼喚》。
 
我媽說什麼時候?怎麼可能?
 
我說,我真的記不得了。從我買的書判斷,應該不會太小。我只記得他跟我說可以挑書的時候,我覺得這個人好好喔。他說一個人可以挑兩本書。不過那時候我只挑了《野性的呼喚》,我不知道還要選什麼書。後來他拿了《大地》給我。《大地》是他選的。
 
我媽說,你會不會記憶混淆了?你怎麼會有機會遇到你三叔公?我們住高雄耶,三叔公住天母耶,而且我們跟你爸那邊的親戚後來很少往來。
 
我說真的啦,而且我還有去過他家。我記得好像弟也一起。媽媽露出一臉怎麼可能的表情。
 
又一個隔天,我問弟,你記得三叔公嗎?我趴啦趴拉的大概解釋了一下為什麼我要問他這個問題。弟聽完從書架上拿了一本書,說,「我當初買的是這本。」
 
我看了一下書名,書名是《拍案驚奇》。


2018年7月19日 星期四

認識

為什麼我不喜歡洋蔥呢?
明明吃起來甜甜的呀
 
為什麼我不喜歡韭菜呢?
明明包在水餃裡我就會吃還很喜歡吃
 
為什麼我不喜歡那個人呢?
我根本就還不認識他啊
 
為什麼我喜歡這個人呢?
我根本就還不認識他啊
  


2018年7月18日 星期三

不是數學問題

Q1:

一個半小時加一個半小時,請問等於幾個小時?
 
Q2:

有A、B、C三位詩人,分別是六年級、七年級,以及九年級,請問何者年齡最大?
 
Q3:

他說他「沒有」錢了,為什麼還可以掏錢出來?
他說「沒有」什麼好看,為什麼一直在看?
他說「沒有」什麼好玩,為什麼還一直在玩?
 

2018年7月17日 星期二

何時會乾

35度,正中午
濕度70,天氣晴
這樣曬一小時
毛巾乾了
 
他摸摸毛巾,又摸摸自己
他想也這樣曬一小時
身體裡的眼淚
是不是會乾


2018年7月15日 星期日

容器

我整理出許多杯子
這個形狀適合喝茶
那個花紋適合咖啡
不都是容器嗎你說
容器不只是容器
  
就像你家是你的容器
我家是我的容器
我家這個容器不一定適合你
你家那個容器不一定適合我
  
就像我是我的容器
你是你的容器
我這個容器不一定適合你
你那個容器不一定適合我
  
當然也有可能
他的家不適合他
而他也不適合他自己


安靜的聲音

以為很安靜
在錄音的時候
才聽見水圳的水流聲
細細的鳥叫聲
風吹葉子搖動的沙沙聲
還有一種
停在空氣裡的
沒有聲音的聲音
我正準備把自己的聲音錄起來
我正仔細聽著自己的聲音
這時那些平常都聽著卻沒聽見的聲音
突然間都大聲起來

2018年7月13日 星期五

小孩與狗

朋友的小孩三歲半,女生,第一次看到migu。
 
migu 走近小女孩,聞。小女孩緊牽著媽媽的手。我說狗狗想要跟你交朋友,想要聞聞你的味道。狗狗用味道來認識朋友。牠叫做migu。
 
migu打了一個呵欠,小女孩說,migu牙齒好尖。
 
我說狗狗吃肉吃骨頭啊,所以牠們的牙齒尖尖的。小女孩進到屋內,migu跟在後面走進來。小女孩說,牠為什麼可以進來?我說migu住裡面啊,這是migu的家。
 
migu趴在桌子下。小女孩靠近migu,看著migu。「牠好噁心。」小女孩說。我問為什麼噁心呢?「牠沒有洗澡,牠的腳髒髒的。」小女孩說。
 
因為migu會在外面跑來跑去,玩啊,所以腳會髒髒的。如果真的太髒了,我們會幫牠洗。不過狗狗自己也會幫自己洗澡,牠們會舔自己的毛。
 
「那個是什麼?」小女孩指著牆邊的不銹鋼盆。我說,那個是migu吃飯的碗。「裡面還有幾顆,migu要吃嗎?」小女孩叫了migu的名字,叫得很順。我說migu吃飽了,那是剛剛吃剩下的,我不確定migu還想不想吃。
 
小女孩把migu的碗拿到migu面前。我說,你要給migu吃嗎?小女孩點頭。我本來以為migu不會去吃,沒想到牠很給面子的站了起來,低頭把碗裡的飼料吃完。
 
小女孩笑了。她轉身指著牆邊另一個不銹鋼盆,「那是什麼?」我說,那是migu喝水的碗。小女孩又去把喝水的碗搬到migu面前。不銹鋼盆很大,小女孩要用兩隻手抬起來,再放下。「migu喝水。」小女孩說。migu趴了下來,migu沒有喝。「牠為什麼不喝水?」小女孩問。migu不渴,我說。
 
migu在哪裡睡覺?migu在做什麼?小女孩開始migu來migu去。
 
「migu的尾巴為什麼甩來去?」
「牠喜歡你。」
「migu的耳朵甩到我了……」
「因為牠耳朵癢。你不要站離牠太近,就不會被甩到了。」
 
migu不會講我們人類的話,牠用動作來講。我們如果跟牠很好,就會知道migu想要講什麼喔。
  
跟migu一起去散步,小女孩大聲喊,migu不要亂跑,會不見。我說migu對這裡很熟,不會不見。migu知道家在哪裡,牠會自己回家。
 
吃飯的時候,小女孩突然不曉跑哪裡去。
 
「她在桌子下看migu。」老斌說。
「趕快回來吃飯,不要再看migu了。」朋友說。
「migu很有安全感,所以牠吃飯的時候你靠近牠沒關係。可是如果是別的狗狗吃飯的時候,你不可以那麼靠近喔,因為有的狗狗會保護食物。你太靠近狗狗,狗狗會以為你要搶牠的食物,牠可能就會生氣。」我說。
 
要去溪裡的時候,小女孩說,migu也要一起去嗎?在外邊乘涼的時候,小女孩說,migu也一起乘涼嗎?migu趴在我們的腳邊,我幫migu搔癢。小女孩摸摸migu,說migu好乖。
 
晚上屋子外有人經過,鄰居的狗吠叫,migu也警戒的叫了一下。我說,migu在提醒我們注意外面,我們來看一下有沒有奇怪的人。「沒有奇怪的人,migu沒事。」我對migu說。小女孩也摸摸migu,「migu沒事了,沒事了喔。」小女孩沒有被migu的叫聲嚇到。
 
晚上要睡覺的時候,小女孩對著migu說,migu晚安。



2018年7月12日 星期四

立場

教育不該有立場
藝術不該有立場
文學不該有立場
政治不該有立場
 
啊沒有立場
你到底是站在哪裡說話?

2018年7月11日 星期三

好的壞的

手帕是好的
衛生紙是壞的
吸管是壞的
不鏽鋼吸管是好的
環保袋是好的
塑膠袋是壞的
吃肉是壞的
吃素是好的
四條腿是好的
兩條腿是壞的
貓咪撲殺小鳥
小鳥是好的
貓咪是壞的
槍殺了人
槍是壞的
人是好的
 
  
*「四條腿是好的,兩條腿是壞的」,出自《動物農莊》。
 

2018年7月8日 星期日

他們就是

他們就是野草
沒有名字
 
他們就是狗
沒有名字

他們就是玩偶
沒有名字
 
他們就是垃圾
沒有名字
 

東西

他看了那個東西
想到這個東西
寫了一篇東西

東西東西
到處都是東西


2018年7月3日 星期二

一個人坐火車

時間被框起來
時間帶著我看風景
 
被框起來
在時間到達之前
那裡都去不了
自己只有自己
自己才是自己
在框起來的時間裡

──刊登於《自由副刊》



2018年7月1日 星期日

一下

雨下了一下
我等了一下
看了一下
想了一下
雨又下了一下
我又等了一下
想了一下
眼睛亮了一下
 
一下不夠
那麼兩下