九月底還在台北朋友家時，我說，我半年內都不會再上台北囉。朋友問為什麼？我說因為要開始寫了啦，「十月開始，一直到明年四月，我至少要寫十萬字。要開始寫了，不然會來不及。」說完後自己覺得有點ㄘㄨㄚˋ，好像有點恐怖，有一種呵呵真的可以嗎的fu。朋友也手指頭算一算，嗯，時間好像不是很多喔？我說不只是不多，是滿緊的。「你都田調都做完囉？」我說田調沒有做完的一天，要先畫下暫停線。
一方面雖然有點緊張，但另方面也知道，只要自己按部就班開始寫，緊張的心情就會穩定下來。十月開始，真的按部就班的寫，每天6：15鬧鐘，有時候會按掉多睡十分鐘，但至少會在6：30起床。起床後甦醒一下做個操，7：00左右開始寫，寫到大概8：30，老斌工作回來準備吃早餐。大概10：00左右繼續寫，差不多到中午時間。
午睡過後，大概花一個小時整理資料、訪談內容、或看紀錄片，總之就是熟悉寫作材料。傍晚去幫草莓除草，還有跑步跟做操。這一年來真心感覺贅肉一旦上身就很難消除，所以現在就算消除不了已經有的，但力求不要變多。不過重點還是健康啦，接下來半年多最好是不要生什麼病，因為可能沒有時間可以生病。
晚餐後再花一小段時間整理資料，完成後以想看的劇來放空，結束這一天。
就這樣run了一個月，發現其實沒有我想像得難，字數進度幾乎都按步就班。但我想這是因為我不貪心，我每天的進度只有七百。不過，七百字聽起來雖然不多，但也不容易。這次的內容不只是把腦袋和心裡的話劈哩啪啦寫出來就好，還需要消化大量的資訊和資料，遇到不夠熟悉的部分，自己也覺得寫起來有點卡，但這時會提醒要放自己過，「不要一直卡在這裡，先做註記，回頭再來修。」
遇到卡住的部分，或是必須進一步搜尋、確認的資料，就先做個備註，等下午時間再來查。儘量不要邊寫邊查，會影響寫作的節奏。不過，用說的總是容易，有時還是會忍不住栽進去。
但至少第一個月的進度達標，甚至超過一點點，內容也……應該還算可以，至少自己覺得「想要傳達的東西」有在裡面。照目前的進度規劃，三月底前可以完成十萬字，留一個月修稿。寫作進度不會太緊，生活節奏也不會太緊，每天依舊可以吃一個小時的早餐，兩個禮拜跟自學生上一次課，或騰出一點點時間處理外務，或是寫些廢文，逛逛臉書。不過，真的是每天都要有進度，不能放假，除了回高雄投票看爸媽還有去台南借暗房。
希望可以這樣一路跑到終點。
2022年10月31日 星期一
希望可以這樣一路跑到終點
2022年10月29日 星期六
2022年10月25日 星期二
一場調解會的記錄
簡單記錄一下。今天陪朋友黃參與調解委員會，事由熱氣球降落農田賠償金額的調解。我與Y和W，認為熱氣球降落農田一事不只是個案，也算是公眾事務，因此一同出席，想了解調解委員會如何處理。黃另外也約了一個部落的朋友，前往了解狀況。
到了現場，才知道這是屬於「民事損害賠償」事件，換句話說，如果調解不成，就是進入民事訴訟。聲請人為XX航空公司，對造人為黃姓朋友。
調解委員有三位。設主席一位，委員兩位。我們到場後，主席表示可以開始了。我先詢問調解委員的身分背景，因為我不曉得調解委員是哪個單位，或是代表哪一方。
主席說調解委員是民間人士，共九位，開會前抽籤決定三位，所以事先並不知道該次調解會由誰出席。接著主席請XX航空先發言，說明事由。
XX航空由當天降落在朋友農田的飛行員為代表。另有XX航空總經理列席。
◆
飛行員：事情發生在熱氣球嘉年華會活動期間，時間是8/9。我們降落都有規範，基本上以產業道路、或是判斷為休耕的土地為降落點。那天我們第一個降落點是產業道路，但因為需要倒球，所以倒在一旁我們判斷為休耕的田地上。我們車子停在路邊，是人走進去搬球。
黃：你們後來車子有開進去喔。
飛行員：但那是有經過你同意。
黃：那是事後同意。你們氣球都降下來了，人都走進去了，氣球當然要搬走，我是不得不同意。
（過程中兩人繼續各自陳述現場狀況）
陳委員：黃先生是要求賠兩萬，XX航空覺得……
飛行員：我們對降落的補償，是三到五千。經過內部討論後，是五千塊。
陳委員：從最早的熱氣球活動開始，我都有參與。現在賠償好像最少都有三千塊。這樣啦，對方開兩萬，看你們這邊看有沒有可能提高一點……
瞇：不好意思插個話。我詢問過律師朋友，我們認為賠償應該以「實際損害」為原則。
我說明了為何該以實際損害為原則，但委員看起來並不想仔細了解，只想加快調解腳步。過程中天際與黃姓友人仍各執一詞。
主席：休息五分鐘（這時招手要XX航空的飛行員過去）。過五分鐘回來後，主席表示：「經過我協調之後，八千塊。已經是最高。」
黃：我覺得至少要七成。
主席：如果八千塊不能接受，那就調解不成，之後就是進民事訴訟。
調解會進行到此，我覺得似乎有點走鐘。調解委員並不真的想要了解兩方各執一詞的原因，只想四四六六趕快談個金額趕快結束。我忍不住插話，「應該是要了解農民所提出的損害賠償原因為何，當然XX航空也可以判斷這樣的金額是否合理。」
我詢問坐在我對面的飛行員，問他是否知道黃所提賠償金額的原因。飛行員表示，他確實不清楚，「我們詢問過一樣是種田的朋友，他們都說打田不需要那麼多錢。」
我說，那我試著解釋原因，你看看是否能接受，「你們既然有心賠償，就應該盡力了解對方所提出的損害為何。這個事件比較明確可知的是，熱氣球降落後導致土壤被夯實，黃原本打好的田必須重打，而且不只一次，需要兩次（中間我說明了為何需要兩次的原因）。所以實際的損害，至少是兩次打田的金額。而黃也請求了熱氣球降落前的兩次打田金額，黃認為這是他平日的管理費用，他就是因為持續打田與砍草，熱氣球才有辦法降落在那邊。但他花錢打田不是讓熱氣球來降落的，熱氣球說降就降，他沒有說不的機會，所以這個部分比較算是精神性的賠償。」
「所以實際損害是，熱氣球降落『後』導致必須補打兩次田，一次3000，共6000。精神性的賠償則是熱氣球降落『前』的打田費用，黃的記錄是7200，這個部分我覺得可以討論，如果你們有誠意，或許可以考慮負擔一半。6000加3600，總共是9600，取整數抓一萬。這已經不包括黃之前提出的像是除草的人工費用。你們看看能不能接受。」
飛行員說，他認同這樣的說明方式，但他需要打電話詢問董事長的意見。當然，我也詢問黃是否認同這樣處理，黃表示只要不是對方自己單方面決定一個金額，他覺得都可以討論。
飛行員通過電話後，表示董事長同意這樣的說明與金額，並傳達董事長對此事件的想法：「我們也很在乎農夫的認同和體恤。黃先生的例子，我們十二年來第一次遇到，之前我們比較不了解做有機的，不清楚農民花費的成本和心力，所以我們也努力想了解。尊重農民是一件重要的事，但我們也不希望在不了解的情況下，被無限上綱。希望這件事的討論過程，可以變成以後一個溝通的基礎。」
老實說，我也不確定XX航空對此事件究竟理解與接受到什麼程度，是他們真的接受了我們的說法？還是覺得最後提的一萬元他們可以接受？其實當下我也來不及把一些資訊說得更清楚，比如為何黃打一次田是三千？（黃的解釋是：因為一次要打四分地，而因為某些原因，儘管夯實的面積沒有四分，但為了之後作業方便，要打田時就必須打全部）（但細節說起來太複雜，所以我當下簡化說明，可對方也接受了？）。
雖然不清楚兩邊是否對這件事有更多認識，但黃說：「至少有感受到對方比之前討論賠償時更有誠意。」
而旁觀來看，我個人覺得爭議點是：
黃之前不願意接受XX航空開的金額，是因為他們單方向認定，「我們覺得這個就是休耕地。」他們一開始開的金額是兩千，黃不接受。對方要黃自己開金額，當黃條列自己管理成本的細項後，他們說這麼高不可能，「最多五千。」所以，爭議其實是態度問題──當熱氣球降落在農民田地上造成農夫困擾，但單方面的認為沒有農損，以及自行決定賠償金額，導致黃覺得既然你們要問細項，那我就把工作細項成本都列出來給你們看。
但也可以理解隔行如隔山，XX航空不清楚非慣性作業的施作所需要投入的成本，所以用之前他們經驗上的賠償金額來認定。關於這一點，Y說：「你們太常降落在別人田地，造成農民困擾，這不是以前你們跟別人談怎樣，以後就是怎樣。」
不過，這次面對面的調解會，我覺得多少對熱氣球有多一些了解。
Y問飛行員，為什麼常看到熱氣球在在那邊上上下下？是故意在玩嗎？飛行員解釋，因為熱氣球要下降前，必須是階梯式的方式，不可能一下子從很高的高度垂直下降，「如果有下降，應該是尋找降落區。」這時的飛行高度可以低於500英呎。但我們又質疑，之前有一顆貓咪球真的太靠近民房了，而且離電線桿很近，「這麼靠近民房，總不會是在找降落區吧？」飛行員也坦言有些飛行員會想表現自己的技術，像國外還有熱氣球比賽，會故意飛得很低。我說，「但你們公司應該不會鼓勵這種表演、挑戰式的飛行吧？」飛行員說當然當然，今年這顆貓咪球已經被盯得很緊了，我們教練跟總經理都有唸他。
我不確定這是不是場面話，但至少，我們可以了解一些熱氣球的飛行原理，而對方應該也知道有一群村民很注意熱氣球的動態，之後對飛行員應該會有更多的提醒吧？
「其實我們之前也有商議過，是不是可以請鄉長找農民來，請大家標示哪塊田區是歡迎降落，哪塊田區不歡迎，像佐賀就是這樣做，清清楚楚明明白白，對我們飛行員來說也好作業。但是之前試問的結果，農民表示不喜歡被貼標籤。」飛行員說。
「如果能這樣做，我們很認同啊。」我說，總是有歡迎降落，跟覺得不方便讓熱氣球降落的，「但我們都沒有接收到這個訊息耶。」但當時討論有點七嘴八舌，沒有得到後續回應。
不過，關於不希望熱氣球降落的田地，還有一個可能的處理方式。飛行員說，「我們飛行前，都會有一個地圖標明禁航區，我們就會盡力避開這些地區。」他說像是永安村，因為已經被反應太多次了，他們就會提醒飛行員盡快經過。還有像黃的田區，經過這次事件後也馬上標註，以後就會盡力避免降落在那個田區。
我們又詢問：熱氣球季年年辦，你們有考慮過要辦說明會嗎？飛行員說，每年熱氣球季要開始前，都有舉辦說明會啊，你們可以整理對熱氣球的顧慮與意見，或是希望被標示禁停的田區，都可以反映。我們說，怎麼都不知道這些消息。
「這個會是台東縣政府交通觀光處辦的，我們也是被通知要參加。」飛行員說，會議資訊你們可以詢問台東交觀處。
最後再寫個插曲，當雙方都同意金額，協調會的助理員將筆錄騰打印出後，交由雙方簽名蓋章。我當時拍了筆錄內容，想說作為存檔記錄，沒想到回到家細看筆錄後，才發現筆錄是以XX航空的立場作為陳述，而黃沒有細看就簽名了。
「當下雙方拍照確認『無』農損，雙方也留下電話後『無』異議離開，後續對造人黃先生向聲請人提出農損理賠兩萬元。」我要黃回頭看這項陳述，而且不只這項，前面的陳述也都是XX航空的立場，「可是你已經簽名了，就代表你認同這樣的陳述。這樣之後的人若看到這份紀錄，會覺得你怎麼當下說沒問題，沒有表示農損，之後才反悔要求賠償。」
黃說怎麼辦，可以要求修改嗎？我說已經簽名了應該不行吧？後來黃還是打了電話去問，當初謄寫筆錄的助理說，他可以詢求XX航空的同意，再刪除黃認為不適切的內容，然後再蓋一次章。
最後再提一件事：過程中我詢問熱氣球降落農田造成損害的責任歸屬是誰？XX航空表示他們承包飛行業務，是公司負責。嗯，這跟從新聞上取得的資訊不符，報導上說是台東縣政府會負責。但當下沒抓到適當的時機追問。
2022年10月23日 星期日
早餐看數學的危險
早餐看數學的危險是，早餐會吃很久。剛剛看一個數學問題，發現一個模式，發現時好開心，雖然還不明白為什麼。
發現模式但不明白模式的原因，於是試著猜想，嘗試驗證。驗證的過程比較慢，沒那麼快解出來，但感覺自己正一步一步逼近，好像快碰到答案。已經十點多了，應該要工作了，還沒有碰到答案。可是，好像只剩下幾步了。拜託拜託，再一下下，一下下就好。繼續寫下去，在一張已經亂七八糟的紙上。終於，叮咚。寫出來的時候好開心，還會傻笑。雖然已經十點半了。
對，「寫」數學。我不想用「算」這個字。數學重點不是「算」，是「寫」，把想法寫出來，把對問題的觀察寫出來，思考過程寫出來，然後你就有機會遇見答案。
2022年10月20日 星期四
小克皮蛋看展
.JPG)
畫者：孫傳莉
問小克和皮蛋，對傳莉的畫展和許宸的鳥展有興趣嗎？他們說有，兩個都要看。很好奇他們展覽能看多久，結果今天去，兩個展場看了兩個小時。
小克說：傳莉的展很不錯。她說這話時的口氣很像大人。皮蛋說：看展覽好好玩喔。臉上有皮蛋式的微笑（認識他的人就知道我說什麼。）
我說，我們先看展覽，先慢慢看。看完再來做文字活動。我們看了一圈，邊看邊說感覺，他們也會看畫旁邊的說明卡。那說明卡其實更像詩卡。看不懂的不會唸的，我就讀給他們聽。
看完一圈後，我請他們各自拍下五張自己最喜歡的（拍照之前有先詢問展場志工可否拍照）。我說，傳莉畫了那麼多張，只選五張應該很難選，但就是因為很難選，所以需要慢慢想。你們再看一次，然後拍下最喜歡的五張。
他們各自拿著我的相機跟手機去拍了。一邊看一邊說，好難選喔。一邊說好難選，但似乎也很快就拍好了，像是直覺的選。拍完後我問他們選擇的原因，剛開始皮蛋說不太出來。這也很正常，有時候我們喜歡說不出原因。所以我換個問題問他：你看到什麼感覺到什麼？
「那個白色的，我覺得白色很像瀑布。」
「紅紅綠綠的管子很有趣。而且是富岡漁港，我們有去過富岡漁港。」
「亮亮的，那個圓點閃亮亮的。」
「很多顏色，像地毯。看起來濕濕的。」
「藍色的葉子很漂亮。白鷺鷥身上也有淡淡的藍色。」
沒想到皮蛋講了好多。
再來看小克拍的。小克拍的竟然有兩張跟皮蛋重複。展場大概五十張畫各選五張，十分之一的機率竟然重複兩張。
「不是因為它是粉色的，是因為它看起來很平靜。」
「稻子上亮亮的。很像在搖，有風吹。很多動物經過。」
「圓圓的亮亮的。」
「下雨的感覺。」
「因為是傳莉帶黑豆散步啊。我也喜歡那個雲。」
接下來我們進行文字活動。我請他們找出五個說明牌上不認得的字。他們說想拿相機拍下來，我說好喔，拍下來剛好可以對照著寫。
小克寫的是「燦、映、濛、悠、宛、潺、鎏」。那個「鎏」，我也沒看過，小克問我怎麼唸，我說這兩個字組合起來的，是「流」跟「金」，它可能是形聲字，應該是唸流吧。
皮蛋寫的是「濛、涵、曦、燦、映」。
接著寫看到的顏色。剛開始先寫一些基本色，藍啦，紅啦、黑啦、白啦，後來皮蛋發現小克寫了十幾種顏色，就說那我也要努力再發現別的顏色，他看著紅藜那張畫，再對照另外一張，說這兩種紫色不太一樣，比較淡的應該是粉紫吧。又問我「深」怎麼寫，「深紅也是一種顏色吧？」這樣，除了紅之外，皮蛋又寫了深紅與咖啡紅。我看他寫了黃金，他說黃是黃，金是金，兩種顏色。
小克寫的顏色，會用物體作為形容詞，比如草色、稻米色、茶色、自來水色。我問什麼是自來水色？「就是透明的啊。」「那為什麼不是水色？」「因為水色也有海水色啊，海水色就不是透明的，是藍色的。」
寫個記錄又寫了一千多。許宸的鳥展有空再寫。沒空就算了XD。
PS.照片是皮蛋和小克拍的。一樣是拍畫，但角度不同，可能跟身高有關吧。
（小克10歲。皮蛋8歲多）
◆
照片紀錄：https://reurl.cc/le3aOj
2022年10月18日 星期二
2022年10月16日 星期日
馬尼尼為，多年後我憶起台北
台北蟑螂被我打死
幾百隻幾百隻
我也被那些人打了
幾百次幾百次
我和台北蟑螂沒兩樣
你看不起我嗎
我身上有的是春天
有的是一次又一次
用不完的春天
──馬尼尼為，《多年後我憶起台北》
◆
這已經是我讀的不曉得第幾本馬尼尼為了。今天隨意翻，翻到哪一頁都可以。我翻她寫的台北，每一頁都很可憐。不曉得是她可憐還是別人可憐。
這也是台北女子圖鑑？
◆
台北是一個收容病人的場所。我也是其中一位被收留過的病人。或是因為留在那裡而生了病。在那裡跨年的煙火絢爛。炸開在我廚房的水槽裡。煙火計算準確地爆在台北的天空。映在地上的是五顏六色的動物鬼魂。我在洗碗的時候那樣一個個煙火就從水柱裡噴出。把水關了煙火就消失了。在那裡我被照亮了。很快又消失了。什麼也沒有。我把手擦乾。那些在冬天的乾燥與冷水中變形的皮膚永遠怪模怪樣。怪不得這裡的皮膚診所一間又一間。我只有在這裡皮膚才有病。在這裡才會意識到皮膚、指甲、脖子。因為我的脖子離開不了圍巾。我的頭髮還沒適應這裡的濕度。我的皮膚指甲也沒適應好。我的血液我的心臟我的房子和室外的溫度一樣低。我的體溫也降低至和房子一樣。在這裡我才意識到自己的雙手雙腳。意識到身體。意識到時間。意識到空氣的侵蝕。我成天在家裡穿著臃腫的外套。
──p.62
春天已經開始。在我手上滴溜溜轉。在外面公園的樹梢上。台北的春天有小孩的人都出來了。帶著小孩在公園野餐。鳥正在撲動翅膀。湖水親吻野鴨。我的身體瘦了。我的心靈在疾走。那些欺侮我的人，我要把你們寫下來。我認識一位書的設計師。每個月做好幾本書。月入十萬以上。她最喜歡燙金燙銀。好像沒燙金燙銀她沒法做設計。太好命了。太好命的人是寫不出詩的。太好命的詩不好看。我們都是有禮貌的人。絕對是有禮貌的。不會開口說別人的東西不好。
──p.54
◆
大概十年前我就讀馬尼尼為的文字了，從一開始的驚艷，到現在的熟悉，她的文字好像都沒有變。但我讀的感覺不一樣了。我讀的感覺不一樣，但她好像一樣。她大概是我第一個認識的，最常用詩表達直白情緒的寫作者。
詩是跳的，但情緒是直的。你說這不是散文嗎？馬尼尼為寫的是不分的。
2022年10月14日 星期五
2022年10月13日 星期四
Ming畫的Migu
朋友Ming畫的Migu，
那個眼神跟氣質真是太像了
然後，剛剛Migu吃飯的時候，
老斌把湯倒在他的飯碗裡，
Migu發出了「吼」的聲音。
斌：「喔喔，Migu生氣了。」
瞇：「Migu難得生氣耶。」
斌：「他不喜歡把湯倒進他的飯碗啦。他喜歡另外喝。」
Migu剛剛發出的那個聲音，聽起來很像，「吼，你明明知道我不喜歡還這樣......」感覺好像人。我們覺得好好笑，在旁邊偷笑。
好啦，下次幫你另外倒啦。
旺來就吃得唏哩蘇嚕的。
（Migu：請不要比較狗狗好嗎？XD）
大熊餐廳第七集實在太威了
《大熊餐廳》第七集實在太威了，所謂的節奏鋪陳就是這樣吧，剛開始是平緩的愉快的，然後隨著接下來要發展的故事，一點一點透露訊息，每多一點就多緊張一點，由對話堆疊出情緒，一句一句，一層一層，突如其來的事件，控制不住的情緒爆點，一直拼命往下抽，往上疊，往下抽，往上疊，眼看著就要爆了，眼看就要倒了，突然嘎然而止，結束。
短短30分鐘。結束後我的心臟還砰砰跳（廢話）。
背九九乘法表很無聊的原因，因為它們是一堆石頭
「科學是由事實構成的，猶如房子是用石頭砌成的；但就像一堆石頭稱不上是一座房子，事實的積累不再是一門科學。」數學家龐加萊說。
學習一堆分散的數學事實，就只是一堆石頭，要蓋起房子，你必須知道怎麼把石頭擺在一起。這正是背九九乘法表很無聊的原因：因為它們是一堆石頭。但在乘法中尋找模式，了解為什麼會出現這些模式，這就是在蓋房子。蓋房子的人在數學方面的表現比較好；數據顯示，數學成就最低的學生，是那些運用熟背策略的學生，而成就最高的學生，是把數學視為一組互有關聯的重要概念的學生。
──《生而為人的13堂數學課》，蘇宇瑞
2022年10月11日 星期二
2009年的照片
看到朋友貼了一張2013年的照片，說要激勵自己。那我也貼一張2009年的照片來激勵自己好了。是說，年紀大了就再也回不到過去，是要激勵什麼？激勵肉肉消失嗎？十月開始我每天都有運動，跑步加上簡單的肌力訓練，一天40-50分鐘。我想這樣就算瘦不回從前，至少也會健康吧？前幾天整理訪談的錄影檔，發現影片中自己的身形，已經跟自己以為瘦瘦的印象不一樣，有一種，喔喔，原來現在我也已經是肉肉的啊？一方面很希望回到自己習慣的身影，一方面又覺得我應該慢慢適應自己的變化，畢竟，我已經四十好幾了啊。
前幾天看到諾貝爾文學獎得主安妮•艾諾接受訪問，影片中的她頭髮亂亂的，臉上布滿皺紋很帥。很帥，我看別人的皺紋覺得很帥，那自己的呢？我是否也能接受自己終有一天會鬆弛的皮膚呢？
這張照片我沒貼過，朋友把我拍得太可愛了。
好了，你並不會看到這張照片，因為要PO出之前還是覺得太害羞了。
---
原PO在臉書，但這是部落格，貼在部落格就不會害羞了。
2022年10月10日 星期一
2022年10月9日 星期日
2022年10月6日 星期四
小孩備課
這學期跟小克和皮蛋商量，因為我得花大量的時間在寫作計畫上，恐怕沒有時間備課，如果想繼續上課的話，就要請他們自己備課。他們說好。以下是第一次上課記錄──
2022．1006‧簡記
小孩備課的結果，與我想像不同。我感覺到自己有點急，想請他們給出明確自己今天想做的事。後來又想，他們能先選出自己有興趣或想做的事，已經不錯，我應該協助他們從自己準備的材料中，去做到他們想做的事。
小克準備的是《鯨豚記》，這是一本很厚的鯨豚攝影集，以攝影集來說，字又多又小。我有點訝異她竟然選這樣一本書，我想是興趣取勝。果然，打開時都在看照片，但確實我也被吸引。可是今天是文字課，而且她備課的重點是想從中學到自己不會的字，所以我趕快趁虛而入（虛指的是他們嘰嘰喳喳講藍鯨如何大翅鯨又如何的空檔），當他們翻到「蒼白之軀」時，我問他們知道軀怎麼唸嗎？他們說不知道。我唸給他們聽，然後說是身軀的軀，軀體的軀。接著我問那你們知道這句話是什麼意思嗎？知道「之」是什麼意思嗎？皮蛋說蒼白就是蒼白，後面不知道。小克說：「蒼白的身體。」
小克說出蒼白的身體時，我說對，然後有點訝異她怎麼知道。她沒有說明，我猜可能是從整句的語意去猜。她可能不知道「之」是什麼意思，但知道軀是身體。於是我補充說明「之」是「的」，「古人常用之來代表的。」
接著他們又開始看照片，我得自己抓時機抓他們可能不懂的字來問他們，藉機讓他們多認幾個字。
皮蛋準備的是五言絕句。我其實好奇他為什麼選五言絕句？他說因為裡面有許多不認得的字。他打開來唸，不會的字就問我怎麼唸，我請他先看注音，有些他會有些不會。他唸完後接著把旁邊的註釋讀過一遍，然後就翻下一頁。當下我想，這樣只讀過一遍應該不會懂吧？我想把五言絕句與白話文的關係解釋給他聽。剛開始他有聽，但我可以感覺到他興趣缺缺。我說，五言絕句不是你選的嗎？你不想想弄懂那些詩的意思嗎？皮蛋說不想，他不是很有興趣，「我只是想學裡面看不懂的字而已。」
聽到的當下我覺得有點可惜，但後來想想，人家都說了他只是想學裡面不認識的字，想讓他讀懂五言絕句只是我自己的執念。還好我的執念沒有撐太久，我知道在他還沒有興趣的時候，逼著他去讀是不會有效果的，反而可能讓他對五言絕句反感。因為我發現我在講解五言絕句轉換成白話文時，他已經在一旁畫圈圈叉叉了。
於是我停下來，問他要玩文字賓果與文字接龍嗎？於是我們玩了三回合，也順帶學到一些他少用的字。跟五言絕句的隔閡有一些時間距離後，我又再次翻開五言絕句，說，你不是想用這本來學到你不認識的字嗎？不然你現在隨便亂翻，翻到你不認得的字，我們就停下來寫那個字好嗎？皮蛋說好。
「那今天至少學到十個字？」皮蛋點頭，然後開始算剛剛看《鯨豚記》學到的字，以及玩文字遊戲學到的字，他說已經六個了，可以再學四個。
我陪皮蛋時，小克讀起了《河貓》。她拿著河貓走去第二間書房木地板，開始讀。後來她叫我過去，要我讀某一篇。我問為什麼要讀這篇？她說你讀就知道了，很可憐。
我開始讀，讀到「萬萬沒有想到的是，可可居然是忽忽姊生前餵過的最後一隻貓」時，我明白了。
這時我突然想到，小克如此興趣取向，那我應該可以跟她共讀，看看《河貓》裡有沒有她不會的字。我邀請她讀給我聽，她很樂意，我也藉機發現一些她不會的字，比如「耿耿」於懷、「勃」然大怒、不「堪」、親「暱」……但除了少數幾個她不會的字，其他都可以很順的讀出來，而且重點是，就算她不會唸，她也會隨意拼個音帶過，不會被自己不會唸的字卡住。
另外還有個小事：小克今天問我「啟蒙」的意思。我說啟是打開的意思，開啟；蒙是遮住，看不清楚的意思，「所以啟蒙有點像是打開雙眼，就可以看清楚，或是延伸成打開你的腦袋，讓自己想清楚。」我一邊講一邊想自己解釋得對不對，一邊看著小克把意思寫下來。小克像是想要把我的解釋都寫下來，一再問我。我說，你不用把我的解釋都記下來，我只是說給你聽，你可以用你自己的話寫下來。
休息時間聊天時，我問他們覺得自己備課效果如何？他們說不錯啊。我心裡想這樣算不錯嗎？後來想不能用大人的標準去看。這時小克說，我覺得備課還好啦，我是比較想要來看廖瞇。
小克的這句話，讓我陷入沉思。
PS.今天他們還有練注音，感覺有比之前熟練。練注音的原因是，萬一倉頡拆字拆不了，會注音的話還可以用注音打。
PPS.請皮蛋示範倉頡打字練習軟體給我看，感覺算熟練，好像可以用這套軟體來練習。但問他要不要用這套軟體練習時，他還是打開了他與小克自己建檔的word。
（小克10歲。皮蛋8歲多）
2022年10月1日 星期六
「非常」律師禹英禑──如果這個「非常」不包括高功能？
「非常」這個詞很妙，它指的是「非」「常態」，也就是「異常」。人們聽到「異常」時可能因為不理解而害怕，但聽到「非常」時態度就不太一樣了──人們對於「非常聰明」、「非常厲害」表示歡迎，儘管這種「非常」也是一種「異常」。
我猜這大概是《非常律師禹英禑》大紅的原因，禹英禑被設定為高功能自閉，她過目不忘，並且能突破慣性思維提出新的解方。我喜歡法律劇，因此追起了禹英禑，一追之下半喜半憂，喜的是──將禹英禑設定得非常聰明又可愛，大眾可能因此願意去接近與了解自閉症者；但憂的也是因為那些看似可愛但其實是障礙的行為，會讓人忽略了障礙的辛苦，也可能誤以為自閉症者都有那些外顯的固著行為。
《背離‧親緣》上冊其中一個篇章講到「自閉症」，安德魯．所羅門花了十年的時間作田調，深入訪談不同類型自閉症者的家庭。「自閉症」的全名是「自閉症類群障礙者」，光譜兩端的自閉症者，輕度與重度的表現差異極大，有些輕度者可能難以從外顯行為來判斷，甚至被誤以為是在假裝；而有些重度的自閉症者，他們無法感受到自己與他人的連結，包括自己的父母。
人們因為「非常律師」的高功能與可愛而注意到自閉症，但如果某些「非常」不包括高功能，而是只有表達與溝通的障礙，我們又會如何對待這些非常的樣貌？或是，某些人的非常一點也不非常，「看起來」就跟平常人一樣，他真的有自閉症嗎？我想起同為創作者的蕭上晏，他是亞斯伯格症的倡議者，而我對他的印象是：他好像不太像亞斯？而在讀了他的《我與我的隱形魔物──成人亞斯伯格症者的深剖告別》之後，才知道他為了融入這個社會的規則，花了多少努力。
戲劇讓我們窺見另一個世界，但不一定是真實的世界。上面提到的兩本書，或多或少能讓我們接近他們的世界；但我認為更重要的是耳朵與眼睛，我是否願意去聽去看，去了解另一個與我不一樣的人？
──刊載於《聯合文學》第455期，2022年9月出版