馬尼尼為，多年後我憶起台北

 

台北蟑螂被我打死
幾百隻幾百隻
我也被那些人打了
幾百次幾百次
我和台北蟑螂沒兩樣
​
你看不起我嗎
我身上有的是春天
有的是一次又一次
用不完的春天
​
──馬尼尼為，《多年後我憶起台北》
​
◆
​
這已經是我讀的不曉得第幾本馬尼尼為了。今天隨意翻，翻到哪一頁都可以。我翻她寫的台北，每一頁都很可憐。不曉得是她可憐還是別人可憐。
​
這也是台北女子圖鑑？
​
◆
​
台北是一個收容病人的場所。我也是其中一位被收留過的病人。或是因為留在那裡而生了病。在那裡跨年的煙火絢爛。炸開在我廚房的水槽裡。煙火計算準確地爆在台北的天空。映在地上的是五顏六色的動物鬼魂。我在洗碗的時候那樣一個個煙火就從水柱裡噴出。把水關了煙火就消失了。在那裡我被照亮了。很快又消失了。什麼也沒有。我把手擦乾。那些在冬天的乾燥與冷水中變形的皮膚永遠怪模怪樣。怪不得這裡的皮膚診所一間又一間。我只有在這裡皮膚才有病。在這裡才會意識到皮膚、指甲、脖子。因為我的脖子離開不了圍巾。我的頭髮還沒適應這裡的濕度。我的皮膚指甲也沒適應好。我的血液我的心臟我的房子和室外的溫度一樣低。我的體溫也降低至和房子一樣。在這裡我才意識到自己的雙手雙腳。意識到身體。意識到時間。意識到空氣的侵蝕。我成天在家裡穿著臃腫的外套。
​
──p.62
​
春天已經開始。在我手上滴溜溜轉。在外面公園的樹梢上。台北的春天有小孩的人都出來了。帶著小孩在公園野餐。鳥正在撲動翅膀。湖水親吻野鴨。我的身體瘦了。我的心靈在疾走。那些欺侮我的人，我要把你們寫下來。我認識一位書的設計師。每個月做好幾本書。月入十萬以上。她最喜歡燙金燙銀。好像沒燙金燙銀她沒法做設計。太好命了。太好命的人是寫不出詩的。太好命的詩不好看。我們都是有禮貌的人。絕對是有禮貌的。不會開口說別人的東西不好。
​
──p.54
​
◆
​
大概十年前我就讀馬尼尼為的文字了，從一開始的驚艷，到現在的熟悉，她的文字好像都沒有變。但我讀的感覺不一樣了。我讀的感覺不一樣，但她好像一樣。她大概是我第一個認識的，最常用詩表達直白情緒的寫作者。
​
詩是跳的，但情緒是直的。你說這不是散文嗎？馬尼尼為寫的是不分的。