「非常」律師禹英禑──如果這個「非常」不包括高功能？

「非常」這個詞很妙，它指的是「非」「常態」，也就是「異常」。人們聽到「異常」時可能因為不理解而害怕，但聽到「非常」時態度就不太一樣了──人們對於「非常聰明」、「非常厲害」表示歡迎，儘管這種「非常」也是一種「異常」。

我猜這大概是《非常律師禹英禑》大紅的原因，禹英禑被設定為高功能自閉，她過目不忘，並且能突破慣性思維提出新的解方。我喜歡法律劇，因此追起了禹英禑，一追之下半喜半憂，喜的是──將禹英禑設定得非常聰明又可愛，大眾可能因此願意去接近與了解自閉症者；但憂的也是因為那些看似可愛但其實是障礙的行為，會讓人忽略了障礙的辛苦，也可能誤以為自閉症者都有那些外顯的固著行為。

《背離‧親緣》上冊其中一個篇章講到「自閉症」，安德魯．所羅門花了十年的時間作田調，深入訪談不同類型自閉症者的家庭。「自閉症」的全名是「自閉症類群障礙者」，光譜兩端的自閉症者，輕度與重度的表現差異極大，有些輕度者可能難以從外顯行為來判斷，甚至被誤以為是在假裝；而有些重度的自閉症者，他們無法感受到自己與他人的連結，包括自己的父母。

人們因為「非常律師」的高功能與可愛而注意到自閉症，但如果某些「非常」不包括高功能，而是只有表達與溝通的障礙，我們又會如何對待這些非常的樣貌？或是，某些人的非常一點也不非常，「看起來」就跟平常人一樣，他真的有自閉症嗎？我想起同為創作者的蕭上晏，他是亞斯伯格症的倡議者，而我對他的印象是：他好像不太像亞斯？而在讀了他的《我與我的隱形魔物──成人亞斯伯格症者的深剖告別》之後，才知道他為了融入這個社會的規則，花了多少努力。

戲劇讓我們窺見另一個世界，但不一定是真實的世界。上面提到的兩本書，或多或少能讓我們接近他們的世界；但我認為更重要的是耳朵與眼睛，我是否願意去聽去看，去了解另一個與我不一樣的人？

──刊載於《聯合文學》第455期，2022年9月出版