我從來不以為美智子死了
會再回來。如果她真的再來
我想她會是個穿白長裙的淑女
她變成某家人的大麥町狗
回來，簡直不可思議。我幾乎
每星期都遇到那個男人牽著她散步
他說早安，我就蹲下摸她
讓她不那麼興奮。男人說
她對別人從來不是這樣的
有時我經過男人家，看見她
被栓在前院草坪，如果四下無人
我就在草地上坐下。等她終於
靜下來，她會把頭擱在我腿上
我們四目相識，我就對著她
柔軟的耳朵說悄悄話。她對玄學那套
沒興趣，最喜歡我摸著她的頭
告訴她一些朋友或我的日常
雞毛蒜皮，這讓她很開心
就像從前一樣
──傑克‧紀伯特，〈一個人〉，《烈火》
沒有留言:
張貼留言