2017年10月22日 星期日

《凍結的香氣》,小川洋子

昨晚睡不著,起來把《凍結的香氣》最後幾章讀完。讀完十二點半。



「我弄不好。」「怎麼都弄不好。」
「什麼弄不好?」
 
「有件事我一直很在意……我之前就覺得,是不是應該把醬汁類放在最裡面,把醋換到前面來。」
「完全不礙手啊,使用起來很方便。」
 
「嗯,但還是不理想。醋的味道容易擴散出去,而醬汁很容易吸收味道,這是因為濃度的關係。氣味很容易擴散,不會滯留,只有一有空隙,就會飄散過去,飄到任何地方。所以,必須重新分類。晚餐的時候,我準備炒蔬菜,昨天,你不是買了新鮮的青椒和四季豆嗎?我想炒這兩樣菜,結果,打開蠔油時,發現味道很奇怪。這表示我排列的方式果然有問題。我應該用罐裝濃湯把醋和醬汁隔開,所以我把裡面的東西全部拿出來,想重新排列。這並不難,但排到一半卻發現,使用頻繁的這一點會影響排列的當是,所以必須再重新想別的排列公式。於是,我又把排放到一半的調味料拿出來,在思考怎麼排時,卻發現平底鍋冒煙,原來我忘了關掉瓦斯。當我急急忙忙要移開平底鍋時,踢翻了放在地上的調味料,瓶子東倒西歪,油滲了出來,連自己也滑了一跤,頭撞到廣角窗的轉角,突然忘了想到一半的公式,接著火災警報器響了起來……我告訴自己要靜下心慢慢思考,蛋油煙和油的味道很嗆鼻,讓我頭昏欲裂。我不行了,不行了……」
 
第二天,廚房恢復了原狀。沒有異味,調味料也都重新擺放好了。弘之沒有再提昨晚的事。
 
我從未深思他哭泣的真正理由,如今一切都太遲了。
 
──《凍結的香氣》節錄,小川洋子


 
第一次讀小川洋子的小說是《博士熱愛的算式》。非常喜歡也讀得很認真,還把小說中的數字像讀文字一樣,慢慢的讀進去,而不是把那符號當作裝飾讀過去而已。所以當時還發現了一些錯誤,比如在列質數的時候少了43,多了87。然後還有e。
 
當時讀的時候,發現有個關於e的算式錯了,我反覆請教了幾個數學好的朋友,確認真的是錯了,於是寫信去了出版社說明錯誤。雖然是小說,但是是跟數學有關的小說,所以算式還是要正確才行,希望再刷的時候可以校訂改正之類的。
 
剛剛再翻來讀,發現自己好像又看不懂了。我果然是那種容易沉迷的人。當時沉迷於那本小說,小說裡寫的東西就希望都能夠看懂,所以花了力氣去讀自己不懂的算式,要是高中的時候也這樣讀數學就好了。
 
不過,可能自己的腦子還是不行吧,那個時候花了力氣弄懂的算式,現在想再弄懂又得要重頭來過一次,簡直就是薛西弗斯推大石頭。
 
但是數學與自然的關係,我很著迷,覺得非常有魅力。看起來像是那麼冷的東西,卻又是活的。我雖然沒辦法弄懂它,卻對它的規律與變化深深著迷。
 
《凍結的香氣》剛開始讀的時候,以為故事要寫的是味道,結果還是數學。只是那個數學不只是數字排列,味道也不只是物理現象,而是有著人在裡面。
 
有人在裡面的數學,就不再只是規律可理解的。數學本身就已經是個夠迷人的世界,再把人加進去,整個就是暈頭轉向。
 
我聞到某個味道,我的某段記憶醒了,這是大腦的機制。可是,明明就是我自己的大腦,但是我無法理解也計算不出來,味道與記憶之間的公式。
 

 
PS.我非常喜歡這本書的封面設計,羽毛在黑暗處會發光;封面設計簡潔,完全呈現凍結的香氣的概念。左邊的照片是老斌協助拍攝,我再稍稍後製調整了明暗與對比。右邊的照片有點拍糊了,但有一種光的感覺,所以保留。美術設計是聶永真,2007年的作品。

昨晚睡不著,起來把《凍結的香氣》最後幾章讀完。讀完十二點半。

「我弄不好。」「怎麼都弄不好。」
「什麼弄不好?」
 
「有件事我一直很在意……我之前就覺得,是不是應該把醬汁類放在最裡面,把醋換到前面來。」
「完全不礙手啊,使用起來很方便。」
 
「嗯,但還是不理想。醋的味道容易擴散出去,而醬汁很容易吸收味道,這是因為濃度的關係。氣味很容易擴散,不會滯留,只有一有空隙,就會飄散過去,飄到任何地方。所以,必須重新分類。晚餐的時候,我準備炒蔬菜,昨天,你不是買了新鮮的青椒和四季豆嗎?我想炒這兩樣菜,結果,打開蠔油時,發現味道很奇怪。這表示我排列的方式果然有問題。我應該用罐裝濃湯把醋和醬汁隔開,所以我把裡面的東西全部拿出來,想重新排列。這並不難,但排到一半卻發現,使用頻繁的這一點會影響排列的當是,所以必須再重新想別的排列公式。於是,我又把排放到一半的調味料拿出來,在思考怎麼排時,卻發現平底鍋冒煙,原來我忘了關掉瓦斯。當我急急忙忙要移開平底鍋時,踢翻了放在地上的調味料,瓶子東倒西歪,油滲了出來,連自己也滑了一跤,頭撞到廣角窗的轉角,突然忘了想到一半的公式,接著火災警報器響了起來……我告訴自己要靜下心慢慢思考,蛋油煙和油的味道很嗆鼻,讓我頭昏欲裂。我不行了,不行了……」
 
第二天,廚房恢復了原狀。沒有異味,調味料也都重新擺放好了。弘之沒有再提昨晚的事。
 
我從未深思他哭泣的真正理由,如今一切都太遲了。
 
──《凍結的香氣》節錄,小川洋子

 
第一次讀小川洋子的小說是《博士熱愛的算式》。非常喜歡也讀得很認真,還把小說中的數字像讀文字一樣,慢慢的讀進去,而不是把那符號當作裝飾讀過去而已。所以當時還發現了一些錯誤,比如在列質數的時候少了43,多了87。然後還有e。
 
當時讀的時候,發現有個關於e的算式錯了,我反覆請教了幾個數學好的朋友,確認真的是錯了,於是寫信去了出版社說明錯誤。雖然是小說,但是是跟數學有關的小說,所以算式還是要正確才行,希望再刷的時候可以校訂改正之類的。
 
剛剛再翻來讀,發現自己好像又看不懂了。我果然是那種容易沉迷的人。當時沉迷於那本小說,小說裡寫的東西就希望都能夠看懂,所以花了力氣去讀自己不懂的算式,要是高中的時候也這樣讀數學就好了。
 
不過,可能自己的腦子還是不行吧,那個時候花了力氣弄懂的算式,現在想再弄懂又得要重頭來過一次,簡直就是薛西弗斯推大石頭。
 
但是數學與自然的關係,我很著迷,覺得非常有魅力。看起來像是那麼冷的東西,卻又是活的。我雖然沒辦法弄懂它,卻對它的規律與變化深深著迷。
 
《凍結的香氣》剛開始讀的時候,以為故事要寫的是味道,結果還是數學。只是那個數學不只是數字排列,味道也不只是物理現象,而是有著人在裡面。
 
有人在裡面的數學,就不再只是規律可理解的。數學本身就已經是個夠迷人的世界,再把人加進去,整個就是暈頭轉向。
 
我聞到某個味道,我的某段記憶醒了,這是大腦的機制。可是,明明就是我自己的大腦,但是我無法理解也計算不出來,味道與記憶之間的公式。
 

 
PS.我非常喜歡這本書的封面設計,羽毛在黑暗處會發光;封面設計簡潔,完全呈現凍結的香氣的概念。左邊的照片是老斌協助拍攝,我再稍稍後製調整了明暗與對比。右邊的照片有點拍糊了,但有一種光的感覺,所以保留。美術設計是聶永真,2007年的作品。



沒有留言:

張貼留言