根露出來，像狗狗被拋棄的感覺

今天帶小孩培土。最近我請假跑來跑去，小孩也沒去顧，蘿蔔們很可憐，都徒長，根還露出來。

我說，他們根露出來耶，不曉得是什麼感覺？
曾祖富說，像狗狗被拋棄的感覺。

我把曾祖富的那句話寫在白板上。我說，這句話形容得好有感覺，你想寫下來嗎？曾祖富搖頭。

我說，我今天忘了帶相機，沒辦法拍。你要不要寫？不然就不見了。
曾祖富還是搖頭。曾祖富說，還好你沒帶相機。

然後一直到今天下課，曾祖富都沒有把那句話寫在自己的本子上。
我覺得好可惜，於是我寫在自己的本子上。

寫完之後我想到一件事──

是不是對某些人來說，不需要留下那些字呢？我本來以為是大人和小孩的差別，大人需要留下，而小孩不需要；就像我現在覺得該寫下我這個時候想到的東西，而小孩不覺得需要。

但後來又覺得，應該不是大人小孩的差別。
有些人寫，有些人不寫；有些人不寫，但不是不會寫。

陪小孩寫作也快兩年了，歷經了三批不同的小孩。不得不承認，真的有天賦這件事。曾祖富就是其中一個。

曾祖富說，「沒用的東西南北，沒用的目的地，沒用的哭泣」；
曾祖富說，「根露出來，像狗狗被拋棄的感覺。」
但曾祖富都不寫。

在今天之前我一直覺得，好東西沒被留下來真是可惜。但不曉得為什麼，今天我突然有一種，唉，有什麼關係呢？

特別是當作者都覺得沒關係的時候。

今天的我感覺著，我好想叫曾祖富把自己寫的話記下來喔！真的好想好想喔，好想強迫他喔（要強迫很容易，在學校體制裡，只要稍稍用一下老師的權威，學生就聽話了）。可是我不想「叫」他記下來，他不想，不能要求他。

但我實在很喜歡那句話，所以就自己記下了。
我說，你不記，那我記好了。
然後我就記了，然後我就寫了。

寫作與天賦不必然有關，與需要有關。