生而為人，我們活在一個評斷有用無用的世界（回應《秘密讀者》）

其實，就算沒有《秘密讀者》的評論，我也打算寫一篇「有用、無用」的論述。

《沒用的東西》想說的是「無用之用是為大用」嗎？

不是。

應該這麼說，《沒用的東西》並不是先有了書名，才開始寫；而是，當我回顧這五年來所寫的東西，我發現自己似乎不知不覺寫了不少關於有用無用的思考。既然是在不同時空下寫的，也就不會有對有用無用的定論。

有時候我質疑有用，有時候我覺得自己很沒有用；有時候我看著自然我覺得在意著有用無用的自己很可笑；有時候我發現自己不論如何思考，都無法逃離有用無用的框架。

然後我也發現，整個回頭來看，有個不斷出現的東西──

生而為人，我們活在一個評斷有用無用的世界。我們評斷人類世界，我們也用有用無用去評斷自然世界。

所以，《沒用的東西》裡所說的沒用，並不是「無用之用是為大用」。它沒有結論，它只是一個思考有用沒用的歷程。而現在的我看著自己的思考歷程，仍繼續思考著所謂的「有用、無用」。

◆

「寫，不是為了越寫越好」說的究竟是什麼？

前面說了，沒用是對於有用無用的思考。而這其中的思考還包括了──寫作是有用的嗎？

我到現在還是無法下定論。就某個層面來說，我當然覺得寫作是有用的，也希望它是有用的。但是判斷「有沒有用」，這是人的世界的事。也就是說，覺得某個東西有用無用，那是別人家的事；別人家心裡的事，不是我該管的，也管不著。

你覺得有用，他覺得沒有用，人們對於有用無用的判斷，這件事的掌握不在我手中。我能掌握的只有，這件事對於自己的意義（而就這層意義而言，我仍舊陷在有用無用框架裡）。

那麼我想要逃離這樣的框架嗎？

某部分的我想逃，但知道逃不開。某部份的我知道逃不開，卻也覺得沒什麼大不了。人就是糾結在這樣的世界裡，很可笑。我看著可笑的自己活在可笑的世界裡，卻也可以開心的笑。

我說，「寫，不是為了越寫越好」，是因為某次鴻鴻說「你越寫越好了」。坦白說我是高興的，但在那個瞬間我也突然明白一件事──好，不可能一直好下去，而我無法也不該為了希望越寫越好而寫。

希望越寫越好，會陷入某個「好」的框架，會陷入他人認為的好，會陷入鴻鴻認為的好，會陷入某個文學體系所認為的好。於是之後我就會只想寫好東西，只希望自己的東西被說好，而不再只是表達。

我寫的東西，他人若覺得好，那好。而好只是剛好。
覺得不好，也好。
好與不好，是評論。
寫，不是為了評論而寫；不是為了越寫越好。

◆

《沒用的東西》，作為某種寫作態度的表現

所以，沒用的東西能出版，也是剛好。因為它並不為了出版而寫。

但出版也是要有個道理。雖然說我一直想逃脫有用無用的框架，但我也真的害怕出一個「沒用的東西」。沒用的東西已經太多了，真的不需要再多我一個。

所以，出版這《沒用的東西》的道理是什麼呢？

寫作作為一種思考歷程，歷程的意思就是全部。全部是什麼，就是所有都在裡面了，不是只挑出合乎某種標準的東西給你看。我這個時候這樣想，那個時候那樣想，我用文字將生活與思考的過程記錄下來。

《沒用的東西》不是一幅幅掛在牆上展覽的畫，而是一本塗鴉日記。

對我來說，塗鴉不遜於掛在牆上展覽的畫，它們沒有比較的問題，因為兩者是不同的東西。塗鴉日記做為一種整體精神的展現，而給這種東西分篇評分，就像把精神切開。

你要怎麼把精神切開？

◆

詩意與詩

「我始終認為，當『寫什麼』和『為什麼寫』都不再是問題，當我們只剩下了『怎麼寫』的時候，文學就走到了自己的末日。沒有人懷疑形式主義能帶來『詩意』，但我懷疑，詩意與詩之間的距離；如同月光不是月亮一樣，那些拋灑在我們身邊的灰塵也不是泥土本身。」

──張執浩

張執浩在《動物之心》的詩論中，提到了詩與詩意。就張執浩的看法，「怎麼寫」帶來詩意，「寫什麼」與「為什麼寫」則決定了「詩」。

這讓我想到一個十歲小女孩寫的東西。
小女孩寫：「很努力長大並沒有辦法。」

「並」字的用法，帶來了詩意。而在我與小女孩討論的過程中，小女孩說「並沒有辦法就是還是沒有辦法」。而當「並」替換成「還是」，這句話就少了一點詩意。

可是，不管是「很努力長大並沒有辦法」或「很努力長大還是沒有辦法」，令人感動的不是「並」或「還是」，而是「沒有辦法」。小女孩說沒有辦法，小女孩說這就是我，在這個教導只要努力就能成功的世界裡，小女孩簡單卻沉重的沒有辦法，戳破了這世界的謊言。

「並」帶來詩意，但「沒有辦法」才是這句話為什麼是詩的精神。

◆

關於我這個人

關於我這個人，沒有正確也沒有特別愛惜生命。做人沒有正不正確的分別，愛惜生命也不會因此特別正確；況且我也沒有特別愛惜，因為我就是那個車子開過去，壓爆小蟑螂的那個人。

如果讀者誤以為我在講愛惜生命的大道理，那我確實該思考跟反省一下關於寫法的問題XD

──瞇.20151113