姊姊

阮鳳儀的《姊姊》，15分鐘的短片，超級好看。

說「超級」是因為，我沒想到會這麼好看。因為《美國女孩》已經夠好看了，而《姊姊》在處理姊妹情感的細膩程度，又更超出我想像。我在想是不是因為只有15分鐘，所以必須非常聚焦，將重點全擺在姊妹的互動，特別是姊姊身上。

而我說的「好看」，也不是因為表面好看，而是被裡面細膩的情感吸引，連結到自己的經驗。有那麼多故事在講手足，手足的故事那樣平凡，為什麼我還會被這樣的故事吸引？因為它喚醒了我的記憶──對，就是這樣，妹妹很煩，或弟弟很麻煩。然後那個煩不是妹妹或弟弟「本身很煩」，而是當妹妹或弟弟處在自己和朋友之間，那就很煩。對還是小孩的姊姊來說，朋友更重要，獲得同儕的認同更重要──他們會不會因為我妹妹或我弟弟，而不跟我玩？姊姊不想要妹妹弟弟加入。但是當自己真的把妹妹或弟弟推開的時候，又覺得他們很無辜、很可憐。但這只有姊姊自己知道。

《姊姊》裡有一幕，一群小孩在玩，後來有人嬉鬧的拿走妹妹的髮箍，不還給妹妹，妹妹的髮箍開始被扔來扔去，後來被扔到姊姊手上。姊姊接到髮箍後也高高舉起，不給妹妹，這時的姊姊不是姊姊。但當妹妹叫著「姊姊……還我！」這時姊姊的表情又變成姊姊了，「她是妹妹耶，我應該要站在妹妹這邊，可是這樣大家會不會就不跟我玩了？」姊姊的表情彷彿有這樣的OS，但最後她還是把妹妹的髮箍扔了出去。（這讓我回想起以前我好像也對我弟幹過類似的事……）

我不知道沒當過姊姊的人是否可以馬上明白這種關係與情感？當然，姊姊也不是只有「這種姊姊」，也是有那種超級愛護妹妹弟弟的姊姊。我媽有時會說，人家當姊姊的，都會很愛護照顧弟弟。這時，我就很感謝阮鳳儀拍出了《姊姊》，對，我小時候就是《姊姊》裡面的那種姊姊。

但是姊姊，也是有跟妹妹弟弟玩在一起的時候。通常是，只有他們兩人的時候。《姊姊》的最後一幕，姊姊跟妹妹在浴缸裡一起玩泡泡的畫面，讓我想起小學時候，有天我帶回一隻小鴨子，同學送我的小鴨子，學校外面在賣的那種小鴨子。我帶了小鴨子回家，我讓小鴨子在家裡地上走路。那時家裡的地板是磁磚，我怕小鴨子冷，就拿了毛巾給牠鋪在地上。但我拿的是弟弟的毛巾。

忘了為什麼一開始弟弟不在家。後來弟弟回家，看到我用他的毛巾鋪在地上給小鴨子，就哭了。但看到小鴨子很可愛，就又笑了。我跟弟弟都沒有養過動物，那是家裡第一次有除了人以外，會動的動物。我跟弟弟看著小鴨子在家裡走來走去，覺得很新奇。

後來我們一起給小鴨子洗澡。肥皂泡泡不小心弄到小鴨子的眼睛，我們一緊張就把小鴨子的頭壓到水裡。還好只壓一下，小鴨子頭抬起來後，拼命甩水。我跟弟弟一起把小鴨子吹乾，給小鴨子保暖，放進紙箱裡。

可是那天晚上，小鴨子不知道為何一直叫。隔天早上，我發現小鴨子跛腳了。我沒有跟弟弟說，自己帶去學校。早自習時，班上男同學指著小鴨子說哈哈快要死掉了，當他說哈哈哈要死掉的時候，我已經出拳了。但我沒打到那個男生，他閃開了。我的拳頭捶到牆壁，關節破皮滲血。

後來，小鴨子的叫聲越來越小，死掉了。

我沒去升旗，自己一個人把小鴨子帶去學校花圃，挖了個洞，把小子鴨子埋起來。

我忘了我後來是怎麼跟我弟講這件事。但我一直記得我跟我弟一起幫小鴨子洗澡，我們看著小鴨子甩水，我弟臉上的表情。