讀完張紹中一段時間了。想寫很久了。今天拿起書，原本是想節一段作為之後在工作坊的閱讀資料，但怎麼節都覺得難。想到工作坊成員的年紀、背景，不確定這樣的內容他們是否能夠進去。翻著翻著，我突然想，那麼我就抓那些至少對我來說，我在第一次讀的時候，我心裡就很有所感的東西。我就先把我當時一邊讀，一邊寫在書上空白處的字，寫出來整理。
我在讀了四分之三的時候，我在書的空白處寫了這些字：
「文學是為了揭示另一個世界。不是要掀開傷口給你看，不是為了滿足觀者獵奇。它是一種接近。這接近不是物理上的，是心理上的。」
我現在回頭看我寫的那段文字。我想著，為什麼我當初用「文學」兩字？而不是「寫作」？寫作不用去探討定義，但文學有的人會去探討定義。那麼我當時為何用「文學」兩字呢？我想可能是因為張紹中這本《在流放地》入圍今年金典獎，但未能得獎；未能得獎，但所幸有入圍，讓我有機會在書海中看見它。因為，它真的是一本很可能會被淹沒的書。
我忍不住去想「文學」是什麼。不過我沒有針對文學是什麼繼續想下去，我只針對我在讀《在流放地》時我所感覺到的東西想下去。我在讀《在流放地》時，我覺得我似乎、可能有，知道或接近我原本不知道的。
我在書的最後空白頁又寫著：
「讀張紹中時，我忍不住去想，自己是不是太自以為是。自以為『是』，自以為在對的、好的那一方。我沒有『覺得』自己是對的，但會不會我是這樣活著？」
以下是張紹中《在流放地》的節錄。最後是他的簡介。
◆
就是這樣了，我碰上的工人們，沒有什麼悲情的地方。
啊，在這之前，還有一個螺絲工廠的。嗯，蔡宗翰就是你啦幹。這人是在網路上丟我訊息的，跑到我住處來說約喝酒。
後來，蔡宗翰跑去台O電中科廠當了打石工。2015年，死了幾個工人，2016年又死了，2017年不知道有沒有死。不過，人命對台O電而言，大概只不過是財務報表上的零頭吧。
有些孤苦無依的人，法會就那麼辦在工地。
真想用某些豪洨文的寫法，濫情的接上一句「堆高機大哥聽了這番話後，痛苦流涕，久久不能自己。」但世界不是這樣子的。死亡稀鬆平常，而少了一個齒輪，工地仍然是要運轉的。我沒辦法一一檢視所有死亡背後的故事。
◆
房東沒有問我是誰，租金一千三，而沒有押金是理所當然的，而其實，剛入住時沒給錢，似乎也沒有誰真的在意。屋內有簡陋的電燈與水龍頭，共用馬桶的底部沒有水，因為接通到外面的河川。一戶僅能容納一人，最多坐兩人，就已經是極限。每一個格子裡都裝著一個中年男人，簡直像數十年前門口閃著青光燈光的妓女戶，但妓女戶的生活應該比這裡好一點吧？如果不考慮另一種痛苦。
我不知道該怎麼在這裡洗澡，只好每隔許多天受不了時去附近的廉價旅社洗一次。
在無尾巷，凌晨被火車吵醒時，就可以看見一些人騎車離開這裡，他們是要在環保局的垃圾車之前去翻找垃圾堆，然後把垃圾中找到的「寶物」──譬如堪用的錶、被拋棄的文具甚至是偷來的腳踏車，拿到鄰近的二手市場販賣。外面的人都覺這種市場「賊仔市」，因為贓物仍是可以在那裏拋售。但是其中的大多數，可能都是從垃圾堆撿來的。
如果能賺個幾千，一個月就能活了。我偶爾也會去逛那個市場，簡陋的帆布、甚至是將商品直接放在地面上，人們展示著各種撿來的CD、手錶、錄影帶，他們覺得有價值的裝飾品。但我覺得，即使真有好貨在其中，也只會被賣家給賤賣而已吧。
一邊賣不出去會死。而一邊買不到不會死。要是有哪個財務天才敢跟我說這叫完全競爭市場，我就拿地質鎚對他的頭進行採樣。
時間一走進這裡就衰老了，我在這排房子裡沒有看過我以外的年輕人。也許這世界有著各項的保護制，只是當時沒有落在我身上罷了。這裡在我看來，連物質濫用或犯罪的人都絕少，至少我沒有看見。即使有什麼可能成罪的行為，也是偷偷回收物、不將拾獲物歸還而已，至於吸毒這回事，我想是根本買不起，他們的毒品與精神物質，只是賭象棋與廉價的酒精而已；而他們沒有犯罪的本錢，只不過是有地方住的街友而已。就連賭，金額也不能太高，不然，就必須犧牲吃飯錢。
◆
我是一個寫字的人，同時還是一個逃避監視的專家──我不想讓你知道的事情，你就絕對不會知道。但縱使我沉默不語，也還是會有人感受得到。那麼，究竟是什麼原因，讓我強迫自己敘說所有的事情呢？是表演慾？是對真實的執念？或者只是偶然？
◆
所有想用這本書理解我的人，最終所理解的只是自己而已。而企圖從我身上窺見自己的人，最終只能得到對於別人的偏見。
◆
張紹中
現年二十八，紹中為父親按紹字輩所取譜名，另有表字逸之，幼受家學，高中輟學，曾任金融商品交易員，18 歲精神疾患發病，厭世，離散家財，顛沛流離至 23 歲，後染毒癮，於潦倒困頓流落街頭之際被前同居人收養，26 歲因病與毒癮轉趨嚴重與其離異，疑似思覺失調逐步發病，隔年 Psychotic 得到確認，緊急就醫治療後病情緩解並戒毒。
（照片是書封，書衣的書封，與書衣打開來後的書封）
沒有留言:
張貼留言