詩是什麼？中島芭旺與大江健三郎的眼睛

「你覺得詩是什麼？」

接受某刊物專訪時，採訪者提了這個問題。我說，這個問題……很難回答呢。所以我沒有直接回答他詩的定義，而是說了我喜歡的詩，對我有影響的詩，我提了馬尼尼為、許赫、鄭哲涵還有隱匿，就是我前面寫過的那些。我沒有直接說「詩是什麼」，但我說：有些文字會打開我的眼睛，像是第一次看見，或是讓我重新去思考習以為常的東西。我覺得對我來說，那就是詩。

有些人可能會不認同，認為「文字的形式」跟它是不是詩，難道沒有關係嗎？我不會說沒關係，但我覺得真正重要的不是形式。我很晚很晚才開始寫詩，剛開始的我被詩的定義和樣子綁住了，一直到有回跟我鴻鴻通信，我才發現，光是把腦袋裡的思考寫下來，就可能是詩。

這件對現在的我來說理所當然的事，在剛開始並不是。後來我讀到中島芭旺，這個十歲的小男孩寫的詩，我發現他就是把他「看見的」和「思考的」，寫下來。他可能沒有去想什麼是詩，就開始寫，他沒有去學「詩是什麼」，就只是把想說的寫下來。現在想，其實這樣應該才是正常的吧？就像小孩不用學過畫畫，他們拿起筆就可以畫，他們不會怕畫得不好，他們不會說「教我怎麼畫……」小孩要一直大到被定義綁住，被形式綁住，他們才會開始怕，才會開始說「我不會畫……」

大人給小孩筆這個工具，究竟是幫他們打開這個世界？還是框住這個世界？大人讓小孩認識了文字這個工具，這工具究竟能讓小孩表達自己？還是無法表達自己？

中島芭旺的書，書名是《我看見、我知道、我思考》，其實他也沒有說這本書是詩集。他也沒有說不是。是不是詩很重要嗎？如果不是就減損了那些文字的力量嗎？如果是就又增添了力量嗎？

    從來沒有人叫我不要哭

    別人跟我說的都是──
    想哭就哭
    因為難過的感覺會被眼淚沖掉

    ◆

    現在，
    只存於現在；
    現在
    這麼說的時候就已經過去了。

    過去之後，
    那就是
    那個時候的
    現在
    就只是這樣而已。

    ◆

大江健三郎是諾貝爾文學獎得主。諾貝爾文學獎得主的眼睛跟小孩的眼睛不一樣嗎？我想起大江健三郎在《如何造就小說家如我》中，提到的一段童年經驗──

他在一部電影中，看到一幕開滿櫻花的樹枝特寫，他發現那小小的樹枝，以及成串的花和樹葉，「不停的」顫動著。大江健三郎說他看到那幕的時候，感覺很奇怪──拍攝的那天又沒有風，樹枝花朵怎麼可能那樣顫動？一定是攝影助理還是什麼人偷偷搖動的吧？

他抱著這樣的問題，在隔天上學前跑去觀察朝陽照射下的樹枝，他發現那些樹葉真的不停地在晃動！而他的臉頰根本感覺不到一絲風……。大江健三郎說，那一次的發現，徹底的改變了他觀看世界的方式。

    「像一個悔改者一樣，從那之後我養成了仔細觀察自己周圍樹木花草細微之處的習慣。每當我注視時，樹木的枝、雜草的嫩葉都在不停地晃動，從來沒有停息。」

這個看，是小孩的看，當然也會發生在大人身上。這個看，是不分年紀的看，是你想不想細細的看，細細的去感覺。這個看，是如果你把世界視為理所當然你就看不到。這個看，是大江健三郎的眼睛，是中島芭旺的眼睛，也可以是我的眼睛，你的眼睛。

    雖然是站在同樣的地方
    只要看向不一樣的方向
    就能看見不同的風景

中島芭旺這樣寫著。這個寫，來自發現。

從一個極為「普通」的事物或現象，「發現」「自己」以往沒看見過，沒想到過的事，儘管別人想過了，我也可以重新再想一遍。

我不曉得別人是為了什麼而寫，但這幾乎是我後來寫作的開端。

──刊載於 OKAPI「詩人／私人‧讀詩」專欄：https://okapi.books.com.tw/article/13988