我回想自己是怎麼讀詩。我讀詩幾乎是讀「這個人」的詩而不是「單一首詩」，雖然也有那種單一首詩令我感動的時候，但多半真正會走進我心裡的，是在剛開始遇到了某個人的一首詩後，接著我又去讀了他的第二首或第三首，接著我找這個人的詩集來讀。讀的時候有的詩會打動我有的不一定，但整體來說被這個人的這本詩集吸引了，被他「想說的東西」吸引了。廖人《13》就是這樣的詩。
但老實說，廖人《13》我一開始讀不太懂。不太懂的原因是，詩裡面的「廖人」到底是誰？它每一首詩裡面都有廖人，但那些廖人好像都不太一樣──
廖人睡不著
喉嚨一直在噴血
左腳被扣住，高高吊起
進入熱水游泳池
廖人太多毛
拔都拔不完
在水裡直接燙掉
太熱了
廖人玩鐵溜滑梯
廖人給廖人兩三記冰鐵棍
──〈廖人睡不著〉
這個廖人睡不著，好像在說什麼動物？是什麼動物？從文字線索覺得可能是雞。讀的時候會覺得這個喉嚨在噴血的廖人很慘，但現實生活中的雞我卻覺得不慘？我們吃雞，吃得好開心，你看這個雞腿！但如果把「雞腿」換成「廖人腿」？「你看這隻廖人腿！」我會不會就吃不下去？
小廖一出生
馬上閹割
直接進去
鑽子
從皮膚，挖出睪丸
扔掉
順便切掉沒用的尾巴
小廖習慣受傷和生病
小廖有時候會吃自己
摔出來的腸子
小廖必須長大
很快長大
長不快的，會跌在地上
廖人把小廖踩住，扭斷
在地上摔一摔
小廖飛進塑膠桶
小廖堆疊小廖堆疊小廖
下一關是一氧化碳
今天是小廖生日
對，今天也是小廖生日
好多小廖過生日
──〈小廖出生〉
這首詩裡的小廖，顧名思義是小的廖人。小的廖人是誰？跟上面那首喉嚨噴血的廖人，應該不是同一個廖人。不是同一個廖人，但感覺都很慘，都不被當人看。嗯，廖人在詩裡面雖然被叫廖人，卻是某一種動物，因為是動物所以不被當人看。當廖人是動物的時候，好像它怎麼被對待我們都沒有感覺，可是當那個動物被叫做廖人，被寫在詩裡的時候，我突然覺得自己很殘忍。
廖人詩裡面的廖人，很多是雞鴨豬牛蛇，但有時廖人真的是人。
比如前面那一首「廖人給廖人兩三記冰鐵棍」的第一個廖人，以及第二首「廖把小廖踩住，扭斷」的廖，這兩個廖人就是人。是會傷害其他物種廖人的廖人，有時候也會傷害自己的同類。
廖人對Liêu人相當信賴
將Liêu人
當成廖人看待
結果慘遭
恩將仇報
廖人憤憤不平說
簡直養虎為患
讓Liêu人
坐同桌
一起吃飯還不夠嗎
何況Liêu人總是吃香喝辣
有少一雙筷子一張碗嗎
讓它每天可以休息還不夠嗎
何況Liêu人可以和廖人
一起吹冷氣看新聞娃娃哇
外面熱得要死媽的
不是嗎你出去看看
多麼差勁的示範
只有Liêu人幹得出來
一說起來龜懶葩火
廖人去溫泉Liêu人就去溫泉
廖人加倍佳Liêu人就加倍佳
也沒有要Liêu人素廖人的懶葩
還不夠嗎
──〈讓Liêu人一起吃飯還不夠嗎？〉
這首廖人裡的「Liêu人」，發音也是廖人，從文中可以看出是個人，但是個不被當作跟廖人是同一種人的人。我覺得廖人很厲害（這裡的廖人指的是作者），他將人與人、人與物種之間的不平等，用一種黑色幽默的方式寫出來。這其實不難懂，而剛開始覺得不好懂的原因是，詩裡面有「僇、尥、㡻、Liêu」看都沒看過讀都沒讀過的字，覺得不曉得是什麼意思，難以接近。但後來發現那些我看不懂的字多半都讀作「廖」，就是一個音，廖人是僇人是尥人是㡻人是Liêu人，全部都是廖人。
早上要寫廖人的時候，我跟Ｙ說，廖人很難寫。Ｙ說，廖人寫的就是眾生。Ｙ總是可以輕易的點出精髓。廖人確實是眾生，是雞是豬是羊是雞是狗，是外籍移工是代理孕母是舉牌人，也是一個一個像我一樣坐在電腦螢幕前的人。
什麼廖人早上四條腿走路
中午兩條腿走路
夜晚三條腿走路
什麼廖人早晨兩個眼睛GOOGLE
中午四個眼睛GOOGLE
夜晚，渾身長滿了眼睛，全身睜開菇狗
──〈廖人面廖人身的廖人〉
廖人詩好像猜謎。黑色幽默藏在裡面，卻笑不出來。讀著讀著會覺得有些廖人很可憐，有些廖人很恐怖，而那些恐怖的廖人、傷害別的廖人的廖人，其實也是可憐。
廖人詩集很厲害，他幾乎把人做為人傷害了全世界物種的現象都說完了。他也不罵廖人，也不評論，就只是描述。廖人《13》有十三篇廖人，每篇廖人都不一樣，卻都是眾生。如果你耐著性子讀，從頭一篇一篇讀，你會發現，我們都是廖人。
──刊載於 OKAPI「詩人／私人‧讀詩」專欄：https://okapi.books.com.tw/article/14033
沒有留言:
張貼留言