打開《南光》

 

打開《南光》。不曉得是因為它與我接下來準備書寫的題材有關，還是作者運用文字描寫影像的能力──光是楔子，我就讀得很慢。​
​
他寫到「單眼反射式相機」、「旁軸式分離觀景窗」，透過他的細細描述我開始回想曾經用過的相機──「對吼，從單眼看出去的景象，跟從傻瓜相機觀景窗看出去的影像，好像不太一樣」「對吼，單眼的快門音是喀喀兩聲，傻瓜相機的快門音是喀一聲」「原來喀喀兩聲不都是快門音，其中一個喀其實是反光鏡動作的聲音……」​
​
我把家裡僅有的相機拿出來研究，但都是數位的了，沒有底片機。但剛好手邊的三台相機，一台是數位單眼，一台可能是類單眼，一台是純數位……（但有兩台故障，僅能勉強開機）。我看著它們，開始問Ｙ它們各自的成像原理。但我的知識太薄弱，薄弱到不太知道該怎麼問問題。​
​
昨天花了快一個早上，我對它們的知識好不容易往前推進一點點。但是，不懂的還是好多。​
​
今天繼續往下讀，讀到從前用玻璃底片顯影的方式，我感受到顯影的奇妙，像魔術一樣。什麼是魔術呢？當我還不知道魔術如何運作。但拍照與顯影這事，當我越知道它如何運作，它越像是一件魔術。​
​
朱和之的文字也像是魔術，他帶我回到我不曾經歷的年代。「好好看喔，」我一邊吃早餐一邊讀著《南光》，一邊這樣跟Ｙ說，「沒想到歷史小說這麼好看……」說完後我馬上解釋：「我的意思是因為我太少讀這類小說。我剛開始讀是抱著做功課的心情，但沒想到那麼好看……」​
​
◆​
​
拍照的人和不拍照的人，對時間的感知是完全不一樣的。三十分之一秒是什麼？一千分之一秒又是怎麼回事？拍照的人知道。你從快門鈕傳到指尖的些微震動知道，從快門聲響的長短知道，從靈魂的顫悠知道。​
​
何況三十分之一秒有三十分之一秒的風景，一千分之一秒有一千分之一秒的風景，只要見識過就永遠不會搞混。​
​
千分之一秒，過去只存在想像中的，所謂一霎時、一剎那，如今成為真實，多麼神奇美妙，令人發暈。為了讓快門簾幕能夠準確地開啟千分之一秒，工程師殫精竭慮設計出加減速裝置，打造出能應付數萬次擊發而永不疲乏永遠精密的彈簧。​
​
──《南光》，朱和之​
​
◆​
​
真的，快門這件事，使用智慧型手機是感覺不到的。有回在室內昏黃的光線下，將光圈開到最大，快門十分之一，按下後發現還是太暗了。Ｙ說太暗了。我說我知道，但再慢我怕我的手會抖。​