去年11月，「鏡好聽」來詢問《滌這個不正常的人》出有聲書的可能，我當下直覺，好像沒有什麼不行，如果能出有聲書，或許也能接觸到不同面向的讀者。詢問了媽媽之後，媽媽沒有反對，她也覺得是個不錯的發展，於是我答應了有聲書的合作。然後在錄音之前，我跟滌提了要出有聲書的事。
沒想到，滌的反應出乎我意料。但先說結果，最後結果是「好的」。我的「好」指的是，這個出乎我意料的反應，卻讓我更認識了滌；然後那次我與滌的談話，也讓我更仔細思考了「同意」的意思是什麼。
現在寫這件事，是因為我需要先梳理這個事件帶給我的衝擊，以及思考。這樣，我才能繼續走下去。
以下是11月30日寫的，我與滌的談話記錄。
◆
我一直以為滌非常認同我寫他。當然不可能百分之百，但我想接近九十。可是昨天早上，當我跟他說起《滌》這本書要做成有聲書時，他的第一個反應是睜大眼睛看我，然後轉頭看前面，然後又轉頭看我。他看我，看著我的眼睛，然後說：
「你很了解我嗎？」
當下我不懂那句話的意思。
「你以為你很了解我嗎？」
「我們很常講話嗎？」
「你以為你有多了解我讓你可以做這種事？」
滌說。
當下我真的不懂。於是我以為他是不樂意這本書被讀出來。因為我也覺得只要牽涉到聲音表現，那又是另一種詮釋，比文字更多詮釋。文字在那裡，說的話被引號起來，讀者可以讀到說話者說的「話」，但聽不到語氣，語氣沒有被寫出來，可能是平和的語氣，可能是高亢的語氣，聲調可能軟、可能硬。
我以為他在意的是這個。我以為他在意的是──我怎麼可能詮釋他的說話？於是我說，「你不想要被讀出來嗎？」
這時他的眼睛又睜更大，
「哈哈，強迫中獎啦……」說完他又說，「你敢說這不是消費嗎？」
我真的不明白。消費？什麼意思？他的意思是……我根本不該寫他嗎？但是他不是同意我出版嗎？我停了一下，想了一下。我又問一次，我想確認，「所以你同意被寫出來，但不同意被讀出來嗎？」
當我說完，滌說：
「同意？你寫的時候有經過我的同意嗎？」
這次換我的眼睛睜得更大。
「我沒有經過你同意嗎？」
他看著我，苦笑著搖頭，「好啊來呀來呀，你是什麼『時候』經過我同意？」
什麼「時候」？我真的不明白。我說，我不是在寫的時候，有跟你說我在寫嗎？然後你不是也讀了內容嗎？我以為你很認同。
「可是那是什麼時候？是一開始嗎？」
「我承認我沒有一開始寫的時候就跟你說，因為那時候我還在害怕。」
「所以不是一開始啊。」
「我知道我沒有一開始……」我想替自己解釋。「我知道我沒有一開始就講。可是當我跟你講了之後，如果你不願意被我寫，你可以讓我知道。那時候我還只是在寫，還沒出版，你不想要你可以讓我知道啊。」
滌看著我，然後做一個拿相機的動作，「嘿……我現在要拍你囉！喔不是，我已經在拍你囉！要是你不爽你可以跟我說喔……你可以跟我說喔，我非常尊重你喔……」
幹！滌實在太會比喻，我瞬間明白他的意思，「所以你的意思是我應該在還沒開始寫之前就問你……對，我確實沒有在還沒寫之前就問你，因為那時候我還很混亂，而我真的也很需要把這些複雜的東西寫出來。可是，如果你很明白的表示不願意，事情就不會走到出版那一步……我給你看的時候，我完全沒有接收你不想要被寫的心情……我現在真的很困惑……」
我說著快要哭出來。
滌這時反而突然緩和下來。
「因為那時候你已經寫了啊。」滌說，「你已經寫了，我確實又對你寫的有興趣，我想要看。看了之後又覺得你真的寫得很好……」「你不覺得我很推崇你嗎？」
我說我知道，我知道你很推崇我，「所以我才困惑啊！」
「我那個時候對你寫的東西的興趣，比我不想要被寫還要高……而且你都已經寫了，寫了不就是想要給人看？難道要叫你不要寫嗎？」滌說。
我說，所以你這是成全我嗎？我說，可是，我不喜歡別人明明不願意，卻要配合我做，「我現在才知道這件事，我現在覺得自己像個白癡！」說完我真的哭出來。
「唉唷……」滌看到我哭，「唉唷……本來就不可能只有一種成分。我說不想要被寫，可是我又覺得讀了你寫的東西，我覺得很爽。」「事情本來就是綜合來看。」
他一邊講，我一邊哭。滌看到我哭，露出好像心疼的表情。他那個表情，讓我更想哭。所以我根本就是個自私的人嗎我想。我又哭了一會，把情緒哭出來。哭完後我說：「所以你的意思是……如果我還沒寫之前就問你，你會說不想要被寫，是嗎？」
滌看了我一下，然後點頭。「我這個那麼怕被人看的人，怎麼可能會想要別人來寫我……」滌說，「你難道不知道我很怕被人看嗎？」
滌這樣講，我才開始想。對，我明明知道滌那麼怕被看，為什麼我還要寫？我一邊想，然後把心裡的問題問出來，「我明明知道你那麼怕被看，為什麼我還要寫？」
滌說，因為你想抒發啊。
滌說完，我又哭一次。「所以你真的是在成全我耶……你為什麼要成全我？」
滌看著我，跟一開頭質問我的態度截然不同，一百八十度大轉變。「成全……有啦，有這個成分。但也不是全部啦。」他態度轉變，變成在安慰我。
我現在寫的，不論是內容還是情緒，都不及昨天早上的幾分之幾。在我知道原來滌有「不願意」的那一面與成分時，我真的非常衝擊，因為那代表我這兩年多來都誤會他對這本書的態度，我接收到的都是好的那一面。
我一邊感到衝擊，一邊感到愧疚，但一邊卻又去問自己，「如果我一開始就問滌，我真的就不會去寫嗎？」那個一開始要從那裡開始算起？要從去投台北文學年金開始算起？還是要從我最初動筆的那刻開始算起？
有許多複雜的東西在腦袋裡轉。我還在感覺自己的感覺時，滌說，「唉，我剛剛講太快了，我暴衝，說你消費我。」「消費這兩個字用得太重了。」
滌說完後，我說，「但其實你說得也沒錯，出版後我也一直在想，我這樣是不是有在消費你？畢竟書有賣錢，我又拿到獎金，我這樣沒有消費你嗎？」
滌這時又反過來幫我說話：「可是你又不是為了消費我所以去寫。你寫的時候也不知道會不會賣啊。」
滌這樣說，說的當然也是沒錯，可是因為都講到這個點上了，我突然意識到「消費」確實也是這整個事件中的一個成分，儘管那不是我的動機，但無法完全切斷這個連結。
我一邊哭，卻又慶幸我與滌的談話可以講到這裡來。我說還好你有講，我終於知道我不知道的東西，「可是可以拜託你以後早點講嗎？不然我會覺得自己真是太自我感覺良好了……」
滌點頭，「但有些事就是要看情境……」
他這樣說，我才意識到，滌再做成有聲書，對他來說是另一種更擴大的揭露，這還沒有處理到「詮釋」的問題。而這件事我竟然沒有先詢問過他的意思，就自己擅自主張決定。
我說怎麼辦？可是已經簽約了。
「沒關係啦，反正不會少一塊肉。」滌突然又放下了。
◆
以上是我在去年11月30日寫下的，是我回高雄跟滌說《滌》要做有聲書的隔天寫的。對話是11月29日發生的，當天早上發生的，然後我下午在三餘書店有一場金典獎的分享會。所以在分享會的一開始，我說著說著就哭了。
隔天我趕緊把前一天的對話寫下來。因為，儘管明明是衝擊那樣大那樣令人困惑以及必須去思考的事，但事情只要經過，久了很可能就淡了，當時的感受都會變淡，很濃的情緒也可能會淡如水。所以我隔天趕快先把一部分的對話記錄下來，但我還來不及好好的想「這過程中發生的事情」，我就開始要錄音了，就開始12月那段忙得天昏地暗的日子。這件事必須要好好想，但日子無法不往前走。
在三餘那場金典獎的分享會，我提到了這件事，因為我再也無法「以為」滌對這個書寫與出版是「百分之百同意」。我必須要讓讀者知道，我「本來」以為滌同意，但那個同意裡面其實隱含了不同意，但他以前沒說。我對滌說，我以為你同意了就是「真的」同意，這個「真的」指的是「接近百分之百」，「因為你現在是那種如果你不想要一定會說不要的人……，所以我沒有想到竟然有不同意的成分……」
但在滌說了之後我又可以理解。其實想想媽媽就知道，媽媽肯定也不是百分之百同意，而是「綜合考量」下的的同意。那為什麼我面對媽媽時就想得到這一層？面對滌的時候就沒想到？可能是因為我看到媽媽從一開始的「反對」到後來的「不反對」，而滌是一開始，我就以為他「很願意」被寫？
三餘場有個讀者後來寫訊息給我（這個讀者同時也是朋友），他寫到了「同意權」。」他說，大家經常在討論同意權，但我們之所以那麼強調同意權，是不是因為我們其實在事件中感受到不安？而如果取得了對方的「同意」，似乎就可以為這件事的正當性蓋章？而當對方說「好」，蓋章之後，「我」就有了做這件事的正當性？
J談這件事，是因為他的生活中也有類似的狀況，他也在思考這件事。而我覺得J談同意權的切入點，正好是此次事件的核心。「你之前不是同意了？」但是一個人的想法和感受，本來就可能隨著事件發展以及自身當下的狀態而變化。之前同意，不一定等於現在的狀態跟之前完全一樣，甚至我不一定真正了解對方在說「同意」的時候，那個同意的狀態為何，我只能知道「他同意」。
所以，並不是取得同意就完全了。就像這此次事件的結果，滌對《滌》被做成有聲書，他說「沒關係啦，反正不會少一塊肉。」最後，滌沒有不同意，但他是欣然同意嗎？他不是，他是成全他的姐姐。
當自己想做的事牽涉到他人，甚至他人就是這個事件的核心，我要如何去面對這個與他有關也與我有關的事件？我現在發現，不一定是「做」或「不做」，不是一切為二，而是我真的在意與理解對方的狀態和心情嗎？而我是否也讓對方知道了我的狀態與心情？
在《滌》的有聲書完成之後，在手邊的事情終於都出清到一段落之後，我終於有時間把自己對這件事的想法，好好的梳理出來。然後，我也覺得有需要讓曾經讀過《滌》的人，了解還有這個面向的存在。所以這篇文章設公開，也提醒我自己，未來面對跟《滌》相關延伸的可能時，我希望我能記得那天早上與滌對話時所發生的。
《滌》的有聲書已經在「鏡好聽」上架，我的心情很複雜。我答應了要做，也盡力去做了。關於有聲書的部分又是另一件可談的事，但現在我想說的，是心裡那些複雜幽微的心情。我需要先好好的梳理，然後再繼續走下去。
2021年1月23日 星期六
關於「同意」的思考
訂閱：
張貼留言 (Atom)
沒有留言:
張貼留言