桌上的壁虎

打開筆電時，突然看見桌上有一隻壁虎。​
​
翻肚了，我輕輕推牠，死得很透。看起來還很小。我拿起手機拍牠。拉遠拍，靠近拍，拍牠的腳趾頭，拍牠透明的皮膚。​
​
拍完後我把牠移到紙上，變成正面趴。正面趴的時候覺得好可愛，又拿起手機。我一邊拍，一邊覺得自己有點……。我是在拍屍體耶。人家都死了，我在那邊這樣拍那樣拍。​
​
拍完後我把放著壁虎的紙拿出去，給Y看，說，「你看。」Y說死掉了耶好可憐。我說對呀。說完後開門要拿出去。Y說你要拿去外面喔？我說對呀要不然呢？Y說也是，「把牠放草叢裡好了。」​
​
過了一天我整理照片時，發現壁虎照片不見了。什麼時候刪掉的？刪掉就什麼也沒有了嗎？我拍牠的記憶還在。但當我拍牠的記憶也消失時，就什麼也沒有了嗎？​
​
有寫下來的東西。​
​
可是，那看著壁虎、那拍攝壁虎當下的感覺──我寫下的，距離我沒辦法寫下，我寫不出來的，有多少呢？​