寫的過程發現什麼，那才是寫的意義。

「寫的過程發現什麼，那才是寫的意義。」
　
我在幼獅評《滌》的書評中，讀到了我自己在書中寫的這句話。讀的當下我想起了什麼。我想起紀州庵那場分享會後，主持人提了一個問題──「你現在應該收到了許多回饋，你有沒有什麼想跟讀者說的？」這個問題在我腦袋裡繞了幾圈，我說，有很多讀者來跟我說謝謝，我也想跟他們說謝謝；但除了謝謝之外，那時還有一個很神奇的感覺我說不清楚，我試著說，但說得很亂。
　
郁佳問：「你是沒有預設到讀者會有這樣的反應嗎？」我當下沒有回答，我還在想。現在，當我讀到「寫的過程發現什麼，那才是寫的意義」這句我自己寫的話之後，我才知道該怎麼說──
　
與有無預設無關，而是我自己好像也可以感覺得到，因為我自己在讀的時候，也有他們說的那些感覺。這聽起來很奇怪，作者明明是我，怎麼說得好像是自己在讀別人寫的東西。我想那是因為，我寫的時候一直在想，一直在發現，而那個是屬於「正在寫的那個我的東西」。所以當我寫完了，我回去讀，讀的時候我彷彿看見那個正在寫的自己腦袋裡的東西，像是看到另一個人的思考，雖然那明明是我自己的思考；但我自己的思考，又再次了提醒了我自己，或是，又讓我自己重新想了一遍。
　
對我來說，寫與思考是同一件事。並不是思考完，問題就解決了，或是寫完從此就變成另一個人了。但寫確實影響了當下那個正在寫的我，或者也可以這麼說──正在寫的我，在那個時候正經歷著某些變化，而我將那些變化留了下來，又影響了之後閱讀的我。