2020年6月5日 星期五

讀夏夏的《傍晚5點15分》,會想到爸爸

昨天收到夏夏的《傍晚5點15分》,今天已經看了快一半。今天中午出鹿野,下午到高雄,明天再回鹿野。出門時想著要不要帶電腦,會用上筆電嗎?沒有智慧型手機的我,想著帶電腦至少還可以上網。很神奇,雖然沒有手機可上網,但我似乎挺依賴網路的。
 
帶筆電出門,本來想說可以工作,真是想得太美好了。工作需要更靜心。但寫文章有時不用,想寫的時候,就算有聲音也可以寫。像現在,剛放下《傍晚5點15分》,我很想寫,打開電腦就寫。
 
今天早餐讀的時候,在火車上讀的時候,我的腦袋一直浮現爸爸。因為夏夏一直在寫她的爸爸,我也就想起自己的爸爸。我想起爸爸的時候,覺得很不好意思,我為爸爸做的事,很少很少。
 
夏夏的爸爸在書裡叫「邦迪亞上校」。邦迪亞上校,其實我從前在夏夏的臉書上,就看過她寫邦迪亞上校,只是我不曉得她為什麼要這樣叫他。今天看了書,我才知道,邦迪亞上校一直在重覆,而夏夏的爸爸也一直在重覆。我讀〈三場葬禮和一場(沒有舉行)的婚禮〉時,讀到夏夏帶爸爸當自己的結婚見證,登記結婚。要簽名時,爸爸問,這是幹嘛?過了一會又問,今天是在幹嘛?
 
補辦婚禮儀式的那天,「雖然桌上的每道菜都是我和Y親自點的,為要答謝圍坐在餐桌邊的每一位老小,我卻不記得到底吃下什麼,連味道也嚐不進嘴裡。一餐下來,只是忙著替父親夾菜、剪碎菜葉、擦手擦嘴,最後乾脆放任他用手抓著吃,無力再顧及所謂的形象。反正,已經是一家人了,我安慰自己。」
 
讀到這裡時,我覺得邦迪亞上校好像變成了小孩。我想著自己的爸爸會不會哪一天也變成了小孩。這件事我還在迴避,或者不是迴避,但一直沒有準備。可是父母有一天一定會老。其實他們現在就已經老了,只是還算健康,可這個健康也止於可以自己照顧自己,其實耳朵早就不好了,眼睛不行了,牙齒也只能吃軟爛的食物。
 
讀傍晚時我一直想到爸爸。也會想到媽媽,但爸爸多一些。我想著我與爸爸的距離,一直不像我與媽媽的距離。
 
上個月要從老家回鹿野時,因為沒抓好上火車的時間,我收拾完行李就來不及洗自己在家裡睡覺的衣服了。我來不及了,我收起外衣褲還有毛巾,想請媽媽有空時幫我洗。媽媽剛好不在家,我跟爸爸說,「爸,你可以幫我跟媽說,請她幫我洗一下嗎?」結果爸爸說,「我來洗就好啦,我幫你洗。」
 
我看著爸爸,爸爸用像小孩子的眼睛看著我,「我來洗就好啦。我都會洗自己的衣服喔。」
 
說完後爸爸幫我提行李到門邊,對我說一路順風。我低著頭沒看爸爸,怕爸爸看到我的眼睛。

沒有留言:

張貼留言