讓我重來一遍。
親愛的母親：
我書寫，是為了接近妳，雖然我每寫下一字，跟妳就多了一個字的距離。我書寫，是為了回到過去，回到維吉尼亞州休息站的廁所，妳滿臉驚恐瞪視飲料販賣機上方的公鹿標本，多叉鹿角陰影映在妳的臉面。回到車上，妳不斷搖頭說：「我不明白這是幹嘛？人們看不出那只是屍體嗎？屍體就該送牠上路，而不是以那模樣永遠困住。」
現在我回想那隻公鹿以及妳的瞪視，牠的黑色玻璃眼珠有妳的倒影，扭曲困在無生命的鏡子裡。嚇到妳的不是梟首動物荒誕高掛，而是標本象徵了永不結束的死亡，人們到廁所解放，經過牠，牠便再死一次。
我書寫，是因為大家說千萬別用「因為」一詞為句首。但我不是在造句，而是想解放。因為我聽說，自由不過是獵人與獵物之間的距離。
──王鷗行，《此生，你我皆短暫燦爛》
◆
我才剛讀了第一頁，就覺得這可能是我今年排名前面的愛書之一。有些人的句子是這樣的，一讀就覺得鑽進你的心裡。王鷗行寫媽媽，這在我想來是接近紀實，但介紹說這是小說。但我又想，散文和小說的分別有那麼重要嗎？它被叫作什麼對我來說有差別嗎？當然這當中的差別可能是──我讀到的是紀實的故事？還是虛構的故事？紀實與虛構有影響嗎？當然有影響。但真正影響我感受的，是「他想說的」。
他寫下他想對媽媽說的，想對自己說的。他用文字慢慢接近「他們」，同時知道文字與被書寫者的距離。
王鷗行，越南裔美國人。晨間讀書時我這樣介紹王鷗行。Y說，跟黛安一樣。「黛安？喔對黛安……」我想起《馬男波傑克》裡的黛安，「黛安也是越南裔美國人，她也是寫作者。」
然後呢？沒有然後，我只是這樣想到。
我已經讀了二十頁，但才剛開始。今日大雨，很適合讀書。我要繼續讀了。
沒有留言:
張貼留言