旺來

認識旺來，是先認識叫聲。叫聲尖銳、頻率極繁。我們以為有狗被打，忍不住往叫聲的方向走去。聲音領著我們走近某戶鄰居家，發現一隻青少年犬。「他們家又養狗了，」我在心裡碎唸。狗狗被鍊著，鄰居叫牠：「旺來。」

我問這是新來的狗狗嗎？鄰居說幫朋友代養的，「朋友撿到狗啊，可是家裡不能養，我就說送來我們家，我們家很大。」鄰居家確實很大，主建築外還有一大塊空地。其實他家是不是很大也不是很重要，從前他家狗狗等於是在外邊放養，「全村都是他家」的概念，狗狗都在外邊跑，就算家裡沒院子也沒差。

我們說話時，旺來還是一直叫。我問，牠怎麼了？鄰居說不知道，「牠就一直叫啊。」我蹲下看旺來，試著靠近，伸出手讓牠聞。旺來聞了一下，接著做出想要撲撲的動作，但因為鍊著所以無法。對一個陌生人竟然想要撲撲，看來是親人的狗。

鄰居家之前養的狗，都死了。

因為在外邊放養，死了都是意外。運氣好的狗活上四、五年，運氣不好的狗還未成年就掛掉。但鄰居似乎不以為意。他們對狗，要不全放養，要不全鍊。全鍊的意思是如果有人投訴他家狗追車、追人，他們就索性鍊著狗不放。這一鍊就沒日沒夜，只管吃喝，不管狗其他的生理需求。一直到有人又投訴，說狗太吵。吵是一定，一直被鍊的狗怎麼可能不叫？於是鄰居又放，這一放又變放養。被鄰居養的狗要看運氣，看是在外邊跑到誤食毒藥或被車撞死，或是有人投訴後被鍊回家裡不放，兩種命運二選一。

旺來有著狼犬的臉型，大大的兩隻眼睛，邊框有著細細黑圈，像描眼線。旺來聞我的手，想撲不能撲，又叫了幾聲。我看著旺來想著，你會有什麼樣的命運？

後來，旺來跑去學校了。

鄰居家旁是小學，校長對狗友善，整個學校幾乎也都對狗友善。旺來還是會回鄰居家吃飯，晚上在家外頭睡覺，但整個白天幾乎都在學校，跟小孩一起上課、一起跑步，聽小孩吹直笛。這大概是旺來最好命的時候了，牠親人，喜歡自由，牠也極少像鄰居從前放養的狗總是在外頭晃盪，大部分的時間牠都待在學校，跟學校裡的孩子一起生活。

「旺來，旺來……」小孩總是叫旺來一起來玩。旺來就這樣生活了五年。

今年五月，我們聽到鄰居家有急切的狗叫聲。叫聲持續一陣，停了。到了晚上，又是一陣叫。我們想，鄰居又養新的狗嗎？但太晚了，明天再說。隔天早上六點多，叫聲又起，這次仔細聽，叫聲好像旺來。「他們把牠鍊回來囉？為什麼？」我們出去看，果然看到旺來被鍊在樹下。

旺來看到我們，用力彈跳，像是想把鍊子扯斷。看牠跳成那樣，我來不及問鄰居，就先放開。一鬆開鍊子的扣環，旺來馬上衝出去，撒了一泡好長的尿，尿完就往學校的方向跑去。

雖然覺得鄰居不會管狗狗究竟如何，但畢竟是我放開的，所以還是打了電話。鄰居說，喔，那個旺來喔，旺來不能放喔，學校說牠咬傷小朋友。我一聽有些緊張，咬傷小朋友？是怎樣？「學校說咬傷一個幼兒園的孩子，頭上縫了三針呢。」我說這樣啊，那我去把旺來找回來。

旺來果然跑回學校，我也藉機問了校長狀況。

「旺來平常很穩定啊，那次是因為那個小孩在旺來睡覺的時候摸牠。狗在休息的時候不能摸啊，提醒小朋友很多次，但就是有小孩不聽。可是怎麼辦，就真的咬下去了，小孩被咬到頭，家長很生氣很緊張啊。雖然不是旺來的錯，那是生理反應，但我們也就不方便讓旺來待在學校了。」

我一邊聽校長說，一邊想像著旺來以後悲慘的命運。就鄰居的養法，應該就是鍊養。旺來喜歡親人又愛自由，我光用想的就覺得不忍心。

把旺來牽回鄰居家，問了鄰居有沒有可能每天固定時間帶牠去散步放風，「至少帶牠去大便尿尿？」鄰居說哪有那個時間，「我要顧兩個孫耶，」「而且牠力氣那麼大，我哪拉得動？」

我說，不然我來帶牠散步好了。鄰居說好啊，你要帶就去帶。

第一次帶旺來散步，牠又是強烈跳躍。我說旺來等一下，等一下，你這樣我很難解開。我先用牽繩扣住項圈，再鬆開鍊子。鍊子一鬆開旺來就馬上往前衝，力氣大到我差點被拖著走。旺來瘋狂爆衝，先衝到樹叢解尿，一樣尿很長；再來是瘋狂大便，每一坨都很多。就這樣我被牠拖著尿尿大便，直到走了差不多快一公里，牠的生理需求終於獲得釋放。後來想，旺來被鍊著的時候，可能不會在自己的活動範圍內大小便，所以牠一直忍尿忍大便。從前牠沒有長時間被鍊養過。

我想，這樣不是辦法。

知道旺來以後不可能再自由的去學校了，想著牠以後會被鍊養感到很不忍心，我跟伴侶討論後，決定向鄰居提出收養旺來的想法。旺來就這樣來到我們家。

旺來來到我們家，學習當隻家犬。我們家本來就有隻狗狗Migu，現在牠們可以作伴。但看著旺來待在家裡的樣子，我可以感覺到牠對自由的需求，以及跟孩子相處的渴望。有一回我們帶旺來去田裡，剛好有小孩騎腳踏車到田裡玩，小孩看到旺來，就旺來旺來的叫著；旺來一看到小孩，就開心的跟著小孩跑走了。

「讓牠去吧，等會再去帶牠回家。」


──刊載於《幼獅文藝》第812期，2021年8月出版