寫出來，以後應該可以比較自然的談這件事。​

我弟於2021年8月18日晚間10點41分離世。走得很快，應該沒有痛苦太久。​
​
很奇怪的感覺。很奇怪。我聽到我爸說救護車載他入院時，我心想，他因為飲食問題身體已經出了狀況，現在願意入院檢查治療了那麼應該是好事。在我訂了票等待回家前，我爸又從醫院打電話來，「弟弟已經住加護病房，醫生說他的肝已經不行了，最快一兩天，最慢一週。」​
​
所以我根本就來不及，我回到高雄時，弟已經在加護病房裡無法探視。再接到加護病房的電話時，已經是，要準備後事了。前後不到二十個小時。好奇怪的感覺喔，在前往加護病房的路上，我還在想，最後我要跟滌說什麼，他能不能聽得見？會不會我什麼都說不出來？結果門打開，醫生跟我們說，請我們節哀，「心臟已經於10點41分停止跳動。」我看看時間，差了九分鐘。什麼意思，所以等一下走進去看到的就是死掉的弟弟嗎？那會是什麼樣子？我好像走得很快但覺得時間過得很慢。我看到了，我本來以為會很恐怖，但我不覺得，他就像平常一樣，直挺挺的、正正的躺著，跟他平常睡覺一樣。他平常睡覺就是那樣啊，躺得超正的，身體不會歪，頭不會偏，現在就跟睡覺時一模一樣啊，只是皮膚變成黃色的，我真的覺得他會睜開眼睛。​
​
所以真的很奇怪。我腦袋知道他死掉了，但是心裡不覺得。接下來就是一次一次，確認他死亡的事實。確認死亡後，馬上就要送殯儀館，這麼快啊，這麼快就要送殯儀館？要怎麼送？護士說找葬儀社。葬儀社？這麼突然我們都還沒有找啊。「醫院對面就有一家，」護士說。那時候已經要半夜了，媽媽還在哭，我要趕快連絡。我搜尋了網路上的葬儀社，沒有頭緒，我不知道哪一家比較好。我們走出醫院，對面果然有一家，我打了招牌上的電話，店面的鐵捲門往上捲了。我簡單說明，我們希望樹葬，了解相關流程與費用後，想說就這家吧，至少老闆可以馬上找人來載弟弟。我不知道，原來人死了馬上就要離開醫院。還好，之前就跟爸媽討論過樹葬，至少確定了這件事，本來我還在想會不會太早討論了，現在很慶幸我們先討論過了。「你們不用請法師嗎？」「不用穿西裝穿壽衣嗎？」不用，弟弟希望簡單就好，我們也希望簡單就好。​
​
我和爸媽回到加護病房，等葬儀社的人來。媽媽握著弟弟的手繼續哭，我還是覺得很奇怪，弟弟看起來就跟平常一樣。葬儀社的人來了，把弟弟從病床抬到擔架車上，這又確認了一次，弟弟被抬的時候沒有醒來。我跟在擔架車的後面走，到了地下室，弟弟的頭因為路面顛頗而晃動，又確認了一次。上了禮儀車，我們隨車到殯儀館，弟弟下車，要被推進冰庫前，又確認了一次。沒有死掉的話，不能被推進去吧。​
​
接著是隔天，去醫院辦死亡證明書，再次確認。去戶政事務所辦除戶，辦事員問身分證要回收還是剪角保留，又確認了一次。把文件送到葬儀社給老闆，繼續確認。老闆拿著文件說，這樣就可以去辦火化手續了。​
​
很奇怪，爸媽都睡不著，可是我睡在弟弟的房間裡，我竟然睡著了，還睡得很沉，醒來時才想起弟弟不在了。我想起，今天要火化了耶。刷牙洗臉時，我覺得指甲有點長。我突然想滌平常是怎麼剪指甲的呢？他那麼討厭咖咖咖的聲音，他是剪得很慢很小聲，還是乾脆用手剝？我沒有機會問他了。​
​
去殯儀館，弟弟從冰庫被推出來，又確認一次。整理好入棺後，再確認一次。他們要我跟弟弟講話，可是他們人好多我不好意思在他們面前跟弟弟講話，而且我現在要說什麼？我在想弟弟知道自己那麼快就要死了之後，他在想什麼？爸爸說那天弟弟在加護病房時，眼睛大大的看他，好像在說，啊那麼快啊，卻也沒有多說別的，也沒有哭。我問爸弟弟可以接受嗎？應該可以吧，爸爸說。我沒能跟滌說上話，我不知道他最後的想法是什麼。​
​
但我又想，你不是很出世嗎？應該能接受吧？可是我又想，你就是太天真了，才把自己的身體搞成這樣。但會不會其實是我太天真？太相信滌會知道自己的身體，太相信他說的話。一個太自以為是，一個太相信對方。​
​
長輩無法送棺，只有我能送。我跟在弟弟的後面，葬儀社的人要我跟著喊，火要來了喔，請你的魂魄趕快離開。魂魄趕快離開，魂魄要去哪裡？我不知道魂魄會去哪裡，但我還是跟著喊。​
​
接著是撿骨，又確認一次。但這時已經沒有弟的樣子了，只剩盤子上的骨頭，跟名字。兩盤，媽媽說只有這樣喔。葬儀社的老闆說，很多了，「老人家的骨頭燒完更少。」​
​
骨頭送進去研磨，出來就變成白色的灰了。包在紙袋裡，提在手上，比想像得重，感覺超過三公斤。​
​
原來樹葬是這樣啊，一棵樹下有八個穴位 。我對媽說你選，媽要我選，最後爸說弟怕熱那麼在樹蔭下好了。我們說好啊好啊，忘了樹蔭會隨太陽移動。那時是下午一點四十五分，我們選好了穴位，爸爸把骨灰倒進穴裡。爸爸打開紙袋，說，「骨灰是白色的喔。」​
​
──2021.08.20