寫作的成本

昨天睡前，腦袋還繞著這個問題。
　
寫這種事與耕種這件事，某些層面真的很像。比如某些阿嬤種菜，菜是種來自己吃，也沒要賣。我們自己種的許多作物，香蕉、芭蕉、草莓，這個豆那個豆，也都沒在賣，就是自己吃或分著吃。有些作物的量太少，就算想賣也沒得賣；而有些是量多一點，但如果你去算那個時間成本，再把時間成本算成錢（按照所謂的市場價格算成錢），最後會發現價格會高到自己買不下手（或是有人會想要買那樣高價的東西嗎），索性就不想賣的事了，自己吃或分朋友吃，快樂一些。
　
當然不是說我們種的所有作物這樣。有時朋友問我們種什麼，我說，經濟作物是鳳梨。這麼說的意思是，這類作物是有規劃地去種，算了面積、算了產量、算了成本，最後得出一個可以賴以為生，我們又自覺「合理」的價格。「合理的」價格，這個我之前常常講，我跟老斌常常討論。但現在我想談的不是合理價格，而是那些我們沒有打算做為經濟作物，但確實也付出心力的農作，要怎麼算那個成本？
　
我發現這個問題的背後，有一種所有東西都可以、也該轉換成「錢」的預設。你花了多少時間、用了多少心力，這些都是成本。可是，我們沒有把它換成錢，我們就虧到了嗎？究竟是沒有換成錢是虧到？還是換成錢才真的是虧到？
　　
傷腦筋，講著講著好像有一點點散開出去。我想說的是，我們做某些事情，如果沒有換成錢，就等於白做嗎？哎呀，越講越不清楚，好像我很不在意錢的樣子，也不是這個意思。我的意思是，我當然需要錢，但有些東西不一定可以等值的換成錢。
　
像是教學的成本要怎麼算？教學的成本沒辦法算，你沒辦法算備課的心力，你腦袋的思考，你的情緒。你能算的只有鐘點，當然鐘點費有高有低，但能算的也只有鐘點。
　
那麼寫作的成本呢？你現在寫出來的東西，是累積在你經驗過的生活、腦袋的運作，以及從前寫過每一個字，還有情緒勞動。這些要怎麼算？沒辦法算。能算的只有變成「商品」的部分。這裡的商品是中性詞，指能被定價的，被買賣的。最後能算的只有──訂閱金額、訂閱人數；或是一篇有稿費的文章，一個字多少錢；或是寫的字出成了書，每本書售出之後的版稅；而還不是出了就會有錢，而是要有人買才會有錢。
　
吃早餐時，我的腦袋還繞著這個問題。我問老斌：寫作的成本要怎麼算？老斌說，怎麼算？跟做人一樣，沒辦法算。