回家，把書拿給滌

一樣，走進房間時，滌一樣被嚇到。「ㄛ……ㄛ……」他一樣發出受驚嚇的聲音。我直接說，我來聊天。滌瞥眼看我，然後點頭，好啊，來聊。
　
我走進房間，靜靜的把書擺在他的床上，那看來是目前唯一可以放書的地方。滌開始說話，似乎沒有看到我手中的書。這很神奇，以往他會注意對方每個細微的動作。滌開始說話，說我昨天給他的草莓，他說盒子打開，草莓的味道就衝出來。他又比較了一下市售草莓跟我給他的草莓的味道。說著說著，他停下來的那個時間空檔，我指指床上的書，我說，書出來了。
　
他看往我手指的方向，眼睛一亮，然後身體倒退。是真的身體倒退。他倒退一步，但眼睛仍然盯著擺在床上的書。這時我把書拿起來，遞給他，我又說了一次，書出來了。
　
他接過書，眼睛亮著。他說，我看到「滌」了。他指的是封面上那個滌，在黑底上金色的滌。「這個字寫得好ㄟ……」我沒想到滌馬上稱讚起這本書。滌拿著書，端詳了一會，還沒有翻開。他拿著書開始走來走去，口中唸著怎麼辦怎麼辦。他看起來有點不知所措。我問他，你是不是在找地方放？他點頭。但他房間的桌上有灰塵，他看來不知道該放在哪裡。
　
還沒給滌書之前，媽媽問我，你也會給滌一本嗎？我說對呀，當然。媽媽說，你書給他，他一定一下子就弄髒了，「他根本不會愛惜書。他都把我的書亂撕，做他的便條紙。」我說書我一定會給他，「給他就是他的書了，我就不去想書會怎樣。」
　
結果沒想到，滌現在竟然對該把書擺在哪裡，不知所措。滌討厭去接觸他人碰過的東西，看起來好像有潔癖，但其實不是。他的房間總是隨意丟著穿過的衣服。他不打掃房間。對他來說，那些灰塵那些「髒」，都是自然的。只要他人沒有碰過，那些髒，他都可以接受。
　
而現在，他突然在意起桌上的灰塵，桌上的水漬。他不曉得該把《滌》擺在哪裡。我看著他的舉動，所以他很在意這本書？我看著他不曉得該把書放哪的樣子。我拿出一張月曆紙，本來用來包書的月曆紙。我把紙鋪在桌上，接過他手中的書，「我鋪了一張紙，幫你把書放在紙上好嗎？」
　
◆
　
把書給滌的隔天早上，我從廁所出來，看到一個身影。那個身影看起來像是要閃進廚房，可是又定住，在那邊猶豫不決。那個身影當然是滌，滌在那邊猶豫不決。滌低頭喃喃自語，「要不要，要不要呢？」我察覺到他有話想說，而且是跟我說。我站著等他。
　
我等他，這次他抬頭正臉看我，「我在想要不要……」他開口，又停住，他指著櫥櫃上的檯燈，「你看，我連那個東西都找出來了……」
　
這是第二次，滌主動跟我說話。
　
把那個東西找出來了，意思是把檯燈找出來。如果他沒說，我也不曉得我們家有這盞檯燈。他指著檯燈，說房間光線太暗，看書要燈。所以他是想要告訴我他為了讀這本書，所以把檯燈找出來？他說檯燈被放在櫃子好多年，都是霉味，要先擺在客廳通風。他用手去摸脖子，說他已經很久沒有看書了，「我都看網路，我很久沒有看書了。」可是他很想看，很想看。
　
接著他問我現在要做什麼？有空講話嗎？我本來是要進媽房間幫她弄電腦，但我看滌很想說話的樣子，於是我說，一個小時。滌說好，一個小時。
　
開始說話後，滌說起盧郁佳。他說，我還沒看你的正文，雖然我之前看過電子檔，但你修改完稿的我還沒看，「我現在卡在盧郁佳。」滌說，「這個人真是個咖。」
　
滌說盧郁佳真是個咖的時候，我有點想笑，他竟然用「真是個咖」來形容。但滌的表情很認真。「盧郁佳是小姐嗎？」我知道滌問的是盧是男生還是女生，於是我回答，她是女生。接著又問我她幾歲，我說比我大幾歲吧。滌說你可以跟我說她是怎樣的人嗎？我很想知道寫這篇推薦序的人是怎樣的人。我說我也不知道她是怎樣的人，我只跟她通過幾次信，其他的就是網路上能找到的資訊，「我能找到的，並不比你更多。」我還沒有真的認識她。
　
滌說，「盧小姐很有意思，真的很有意思。」滌說他剛開始讀的時候，想說這個人這樣寫是不是在幹我？竟然說我是家裡的大魔王！「可是再仔細想，又覺得她沒說錯」。滌不服氣，卻又同意她。滌讀她的序，讀得非常細，幾乎是一字一句的讀，「她說得沒錯，我不是不會控制，我是控制得太多。」
　
在這之前，滌不認識盧郁佳，他很少讀與文學相關的作品或文章。然後他也因為盧郁佳的序，去查了「繭居族」這個名詞。
　
滌這一說，我才知道他沒聽過「繭居族」這個名詞。現在換我驚訝。
　
「你沒聽過繭居族？」
「對。沒聽過。我剛剛才去查。」
　
仔細想想，《滌》這本書的正文，似乎真的沒有出現過「繭居族」這個詞，可能是因為我一直避免直接使用它。但我沒想過滌沒聽過這個詞。
　
那天聊天，滌說著說著又說到別的地方去了，當下沒有機會針對他找到的資訊再多做了解。但當我知道原來滌沒聽過繭居族，我就很想知道那麼當他查到網路上的相關資訊後，他認同那些定義嗎？他認同那些精神科醫師的分析嗎？他認為自己是他們口中的繭居族嗎？所以那些被大眾稱為繭居族的人，自己可能並不知道自己被這樣稱呼？
　
當天沒有機會多聊，但我想到滌竟然想要去查。其實也不能說「竟然」，滌本來就是會想要了解自己所不知道的事的那種人，他會想去查是非常「正常」的事，只要那個令他感興趣的東西，「有機會」被他遇到。比如盧郁佳，比如繭居族。
　
◆
　
在把書拿給滌之前，我不太確定自己是否該在臉書上寫他的事。寫在書裡是一件事，寫在臉書上又是另一件事。但這次回家跟滌聊，我發現他似乎樂意自己的事被知道。我覺得這很神奇，他看起來不願意與這個世界接觸，但當他讀到別人寫他，他似乎透過這層關係，與那個書寫者有了一種聯繫，與這個世界有了聯繫。
　
這個聯繫當然不是真的有一條線，而是某個關心他的什麼，激起了他對世界的好奇。我想滌感受到盧郁佳在寫文時，對「滌」（或像滌這樣的人）的理解與關心。當這個理解與關心，傳到滌那邊去的時候，滌說著說著，哭了。
　
滌一邊流淚一邊說，這是喜極而泣。
　
我沒有哭，反而是靜靜的感覺這些。這個在兩年前我還不曉得要不要去跟他說話的人，我不知道他願不願意跟我說話，想不想跟我說話，現在在我面前，主動跟我說他讀了書寫他的文章之後的，自己的感覺。這些，在我寫《滌》之前，我不會知道。當然如果我沒去寫，很可能這些都不會發生。
　
──20200503