有孩子的我媽與沒有孩子的我

〈有孩子的我媽與沒有孩子的我〉
　
人生嘛
要嘛就是有孩子要嘛就是沒有孩子
有孩子的我媽對著沒有孩子的我說
你沒有孩子
你不懂
　
沒有孩子的我對著有孩子的我媽說
我沒有孩子
我確實不懂
　
我媽已經是我媽了
無法變成一個沒有孩子的媽媽
　
而我已經是我了
　
我沒有孩子
我不是媽媽
我是孩子
我不懂媽媽但是我懂我媽
　
──2014.01.30
　
　
這首詩是六年前寫的。今天重讀這首詩，讀到最後，我想著，我真的懂我媽嗎？
　
去年九月，再次跟媽媽提起想要出版《滌》的事。那時年金計畫已經交稿了，我媽以為沒事了，所以我跟她提的時候，我媽一臉不可思議地說，「你還沒有放棄啊！」
　
然後當天，我們有了爭執。我平常很少生氣，但那天卻很激動。激動是因為我媽的這句話：「這個東西對其他人來說，有什麼重要！有沒有出版，有那麼重要嗎？」
　
「有什麼重要！有什麼重要？」我當下突然覺得，過去一年寫的東西，我跟她之間曾經有過的對話，有什麼意義？說了那麼多，到底有什麼意義？我覺得不被理解，我沒有要她一定要答應，我可以理解她不願意的原因。我可以理解她不願意，她還無法，但是她怎麼可以直接否定我的想法？我就是覺得重要，才會一次又一次徵詢她的意願。現在她丟一句「有那麼重要嗎？」我到底要怎麼反應？
　
回台東後，難過了幾天，後來我想起媽媽說的一句話：「你覺得我不理解你，可是妳也不理解我啊！兩個人彼此都不理解啊！」我想著這句話，我突然明白一件事──人與人之間本來就不可能真正的互相理解，所以重點不是能不能完全的理解，而是「有沒有」那個「想要」去理解對方的心。
　
於是我寫了信給媽媽。我跟媽媽說，「我說我覺得自己不被你理解，可是我再仔細想，在過程中其實我有感覺到──你有『想要』理解我。不然你也不會花那麼多時間去讀我寫的東西，去了解我覺得在意的事情。」
　
過了一個月再回家的時候，媽媽試著想要解釋她之前說的那句話。
　
媽媽說，她說的對其他人來說有什麼重要的意思是，這是我們家的事，對我們來說很重要，可是對其他人來說，真的有那麼重要嗎？這是她試著想要說明的第一件事。然後第二件事，是我想都沒想過的。
　
「我那時候想，有沒有出版，真的有那麼重要嗎？這件事真的有那麼嚴重嗎？」媽媽說，我現在這樣講，你可能不一定會懂，我那時候想，我年輕時候遭遇的那些事，完全沒有錢，下個月的生活費，不知道在哪裡，「然後我在想，只是有沒有出版，這件事真的有那麼嚴重嗎？對生活會造成影響嗎？」聽到這裡，我知道媽媽在感覺出版這件事對我的意義。
　
「然後我又想，出版這件事，真的有那麼嚴重嗎？如果跟我以前發生的那些事比，好像也沒那麼嚴重吧……」聽到這裡，我發現媽媽轉了個彎，「如果真的出版了，我雖然會有一點點擔心，但應該沒有那麼嚴重……只是女兒出版了一本書而已……」
　
聽到這裡我突然覺得很不可思議。我突然覺得我真的不了解我媽是怎麼想。為什麼身為母親可以做到這樣？現在媽媽說的意思是……沒有那麼嚴重，所以她可以接受……
　
昨天收到朋友的訊息，說他讀完後印象最深刻的是：「滌媽心理素質很強」。我看了之後說，「哈哈哈，好，我會跟她說。」
　
我也覺得媽媽的心理素質，真是超強大的。