《地下鐵事件》讀了兩個月，今天在村上春樹撰寫的後記中結束。老實說，後半段越讀越快，雖然知道這些讀到後來感覺「類似」的故事，明明是「一個」「一個」「不同的人」的故事，他們都有各自的生活與人生，只是剛好在1995年3月20日的早晨，遇到了沙林毒氣；這明明是每個不同的人的切身經驗，但當這一個一個故事積累起來，卻免不了感覺重複。
我想起有朋友說讀這本書感到無聊，我是不會感覺無聊，但卻也察覺到自己在剛開始讀前半段時，可以一篇一篇細讀，慢慢感覺每個人生的「差異」，但讀到後來，我感覺到的卻是每個人生的「相似」。我想起前陣子有朋友在臉書上po的北野武說的一句話：「人命並不是死了兩萬人這樣一件事。與此相反，它代表的是死了一個人這件事，發生了兩萬次。」北野武說的當然沒錯，這是「死了一個人這件事，發生了兩萬次」，但在現實生活中大部分人感覺到的──卻都是「死了兩萬人」這樣的感覺比較多。這很無奈，雖然明明知道是「一個」「一個」的人。
◆
「看來皈依奧姆真理教的人們，似乎很多是為了獲得麻原所授與的『自律性運力流程』，而將所謂自我這貴重的個人資產，連同鑰匙一起託付給麻原彰晃這個『精神銀行』的保險箱。忠實的信徒們主動捨棄自由、捨棄財產、捨棄家庭、捨棄世俗的價值判基準。如果是正常的市民的話一定會訝異地說『怎麼這麼傻』吧。但相對的，對教徒來說那是非常舒服的事。因為一旦把自己交給誰之後，就不必自己一一去辛苦思考，也不必控制自我了。」
──《地下鐵事件》
讀到這段時，有些人一定覺得──那些人不就是「逃避自由」嗎？把自己的自由交給他人，只要聽從信仰領袖的命令就好。但那些人一開始其實是想要獲得「被社會奪走的自由」，他們感覺到工作不自由、人際關係不自由、居住不自由，他們可能感覺，無法好好的做自己。正常大眾可能覺得，「你們把自己交給麻原彰晃，沒有了自我意識，這樣算是什麼自由？」但是，被歸類在「所謂」正常人的這邊的人們，就真的擁有自由嗎？
讀地下鐵時，我感覺到一種奇妙的氛圍──那樣多那樣多的人，每天早上搭同一班車，忍受著擁擠的車廂與長時間的通勤，一邊抱怨，卻也年復一年；有的人在察覺身體不舒服後（那時還不曉得是因為沙林毒氣的關係），第一個反應卻是──那上班該怎麼辦？或是不管再怎麼不舒服，只要身體還可以爬到公司，也要努力的爬到公司。在社會價值觀看來是一種「負責」的行為，但仔細想來卻好像違背自由。當然如果訪問他們，「你覺得自己自由嗎？」他們可能不會說自己不自由，但現實上卻有許多「不得不」──因為應該沒有人喜歡天天這樣擠地下鐵吧？怎麼想都不覺得是因為喜歡所以做這樣的選擇。擠地下鐵絕對不是一種自由的選擇，而是一種不得不的選擇。
村上在後記中寫著：
「你有沒有對誰（或什麼）交出自我的一部份，而接受作為代價的『故事』呢？我們是否對某種制度＝體系，交出人格的一部份讓人代管呢？如果是的話，那制度是否有一天會向你要求某種『瘋狂』呢？」
村上試圖抽出看似不同的兩邊的人，其中的同質性。當然他也一再強調──他的意思並不是說每個人都會變成麻原彰晃（或他的信徒）。他想說的是如果我們習慣一刀切開兩個世界，以為邪惡就是邪惡，正義就是正義，那麼我們可能永遠無法知道這個事件能帶給我們的意義。
我說的意義（以下是我說的，不是村上），不是那種我們要從慘痛事件中學到什麼教訓的那種意義。但這個有點難說清楚。我說的意義有點接近，因為你嘗試去理解對面的人，因為這樣的連結，或許「有機會」讓那種難以挽回的事情，發生的少一點。
最近常在講什麼「對面」、什麼「理解」，講到自己都覺得有點煩了。但是還是忍不住一直講。
沒有留言:
張貼留言