曾經發生過的事情

今天早上醒來，我想著那曾經發生過的事。小時候的事。

我沒有辦法說出那一件一件發生過的事情，雖然它們都曾經發生。國語課本的第一課、第二課，數學考卷上的第一題、第二題。每天早上很早起床，然後去學校，在學校裡待了一天三分之一的時間，然後六年、三年、又三年，在那樣長的時間中，有那樣長的時間在課堂與課堂中度過。

可是我究竟記得了些什麼。那樣長那樣多那樣密集的課本，疊起來不曉得有幾個自己身高高的課本，那些曾經讀過的東西，那些老師說過的話。但是我所記得的，那些曾經發生過的事情，並不是像記事本那樣，按著時間順序條列，一件一件地收納在名為記憶的腦子裡。

而是像浪拍打石頭。

我記得的不是一個一個的浪，而是曾經被對待過的方式。
那曾經發生的事，在我身上所留下的樣子。
是溫柔的浪，還是粗暴的浪。

可是有些石頭軟，有些石頭硬。
不同的石頭在不同的浪下有了不同的樣子。

曾經發生的事，像曾經打在身上的浪。
但是石頭，不記得每次的浪。