終有一天會消散的東西

 

朋友問：「可以幫我拓個東西嗎？」
我說，嗯，要看看是什麼？
　
朋友說，空氣鳳梨。
　
朋友拍了照片給我。我看到它了，乾乾的，長長的葉子像是乾掉的章魚觸手。雖然我不知道為什麼朋友想要拓它，但我好像可以想像它被拓出來的樣子。於是我說：「可以喔。」
　
「不過它很小，可能不適合拓在T恤上。」我說。朋友說沒關係，他只是想要個紀念而已。
　
然後，我就收到朋友寄來的空氣鳳梨了。裡面還附了一封信。
　
朋友寫了關於空氣鳳梨的事，而更詳細的故事他寫在他的網誌裡，他請我去看。於是我知道了空氣鳳梨的名字，還有它與朋友之間的故事。我必須說，收到空氣鳳梨時，它已經有點分崩離析了。
　
要拓的時候，雖然之前我說，可以想像它被拓出來的樣子。但真正要拓之前，我還是想了一下，要用什麼「方式」去拓它呢？
　
我想著，既然是紀念，那麼就用「它是什麼樣子，就拓成甚麼樣子」的方式去拓它。我把阿皮從容器中倒出來（空氣鳳梨叫做阿皮。朋友將阿皮裝在一個透明的容器裡寄來。）。它被倒出來的時候，是一團的。隨著我上顏料，它開始往四周散。等到我上完顏料後，它已經散成像是宇宙萬物終將會往四周消散的樣子。
　
我拿了一塊方巾，直接壓上去，它是什麼樣子就壓成什麼樣子，並沒有另外構圖。我忘了拍第一次按壓後的樣子。但我還記得我打開後看到的第一個感覺：
　
「這就是你被留下來的樣子啊。」
　
然後我反覆按壓。一次、兩次、三次。
　
阿皮會存在多久？阿皮被拓下來的樣子，會存在多久？老實說，終有消散的一天。
　
終有消散的一天。但我們還是認真的想將那些會消散的東西留下來。為什麼呢？這大概就是人類神奇的地方。文字這種東西也是。