天兔這次來，我剛好在高雄。回到台東時，天兔已經走了。這樣說也不對，如果天兔沒有走，我大概也回不了台東；因為颱風造成南迴鐵路停駛而辦理退票，我還是第一次遇到。
從前颱風來，總是看著電視上做大水，看著新聞上的農作物泡水，雖然同情農家，但心情也只停留在同情，菜價上漲當然有所感，但沒有其他更深入的什麼感覺。畢竟在從前，那不是我的生活。
老實說，天兔這次「正在」肆虐的時候，我並沒有真的感受到狂風暴雨災情慘重，因為高雄可說是無風無雨（就飄那麼幾滴），放心安的颱風假。但台東就不是那麼回事了──我們的田淹水了，菜畦只露出一點點；柏宏的花生黃豆玉米全泡在水裡；小四的田都被沖到都只剩下石頭了……
回到鹿野老斌來接我，我們直接去到田裡。田的樣子已經跟我回高雄前不一樣了。回家前我還在想，我不在的這個禮拜，誰誰誰會不會發芽了，老斌會不會忙不過來……結果不是，除了白玉蘿蔔以外，沒有其他人發芽；而沒發芽的種子一被水淹，應該是可以準備再重種了。沒被淹到的蘿蔔芽，卻被雨打傷了；有些伏倒在地，有些折腰。
回高雄的這段時間，我媽一直問我：「看天吃飯的生活，有比較好嗎？」
「不是好不好的問題，這是想不想要這樣做的問題。」我這樣回答她。
我不會說好聽的話，我只能努力地、試著讓母親知道我的想法。「不是好不好的問題，而是想不想要這樣做的問題」，這句話聽在母親的耳朵裡，她所理解到的究竟是什麼呢？
我知道母親所謂的好，並不是希望我賺大錢，她只是希望她的小孩過得平安順遂，經濟上無憂無難。
但是，我認為重要的，卻不是「好不好」的問題。
套一句最近常在朋友聊天中出現的口頭禪：「好」、「不好」，是「形而上」的問題。媽媽所認為的「好」，與我所認為的「好」，不一定是一樣的東西。而且對我來說，我不認為生活該區分為好與不好，而是「你想要過什麼樣的生活」。
媽媽如果看到我寫的，大概會說──你到底在講什麼呀？
這也不是說我對好不好完全無感。蘿蔔苗被雨打傷了，我還是一點都不覺得好呀！可是，在苗被打傷的同時，不知名的菇長出來了，雜草依舊很有精神，大雨的積水慢慢地退了，一切都可以再開始。
我到底在講什麼呢？怎麼好像越講越不清楚了？我想說的是──颱風雖然很慘，但它是生命的一部分，生命有起有落，而這只有在你靠近她的時候，你才會想起這件事。
看天吃飯，才會記得某些事情我們無法掌控，才不會忘記人也是自然的一部分。
看天吃飯，沒有比較好，只是選擇這樣過而已。
不過，必須老實地說，現在的我還沒有完全過著看天吃飯的生活。如果有一天，我完全過著看天吃飯的生活，是不是還能這樣灑脫，是不是還能這樣說著漂亮的話呢？
.JPG)
9月16日還很精神的白玉蘿蔔......
一碰到天兔就變成這副模樣了......
水淹到菜畦只露出一點點。
為了讓水退掉，天都快黑了的下雨天，老斌還在挖溝。
天兔過後，長出不知名的菇。
沒有留言:
張貼留言