已經

不過那時候的我卻不知道。自己可能會在什麼時候，對什麼人，造成不可挽回的深深傷害。──《國境之南，太陽之西》，村上春樹

「我覺得世界上有可以挽回的事和不能挽回的事。而時間的經過，就是一件不可挽回的事。已經來到這裡了，就不可能回到過去。」

可以挽回的，是什麼呢？

我想像一杯被打翻的水，慢動作倒轉，流至桌面的水回流，躺臥的杯子又站起，回到翻覆之前。這樣就是挽回了，是嗎？但是，這種事現實世界裡，不可能發生。

什麼是可以挽回的？

用鉛筆寫字、用粘土雕塑、用壓克力顏料畫畫，某種程度好像是可以挽回的；你可以擦掉、可以重新塑形、可以覆蓋；在它還沒有被定型下來之前，比如寫得很輕的鉛筆字而非寫得很重，剛捏好接觸空氣還不太久未硬化的黏土、淺色系的壓克力的顏料。

萬一你寫得很重、放置過久、一開始就下了很重的顏色，然後你後悔了，就算你再怎麼努力，也無法挽回。當然，還有許多比這些更嚴重的事。

那麼是不是無論如何，都儘量不要做出無法挽回的事呢？

可是有時候，雖然很不願意，但就是已經做了。事件正在進行的時候，並不那麼以為，或者完全無法思考所謂的後果，也有可能是即使明白但是你沒有能力，而做了那樣的事。

完全無法挽回。

已經傷害了，受傷的正在流血，破碎的破碎，無法再回到原來的樣子。

已經這樣的話，也沒辦法，因為無法挽回的本質就是「無法挽回」；如果到了這個地步，能做的不是挽回。

時間在走，再怎麼不願意也不可能不跟著走。已經衰敗、已經腐化、已經發芽，已經生長。被傷害的，無法回到原來的樣子，但流血會停止，可以停止。

不想停止，不願意停止，也回不去。

（2009年11月7日舊文。2015年2月21日修改）