【村上】那樣的海，與那隻手

J送了《村上春樹文學在臺灣的翻譯與文化》給我。這是一本論文，副標寫著「村上狂完全必備手冊」。

我不是村上狂，甚至連迷也說不上。如果是狂跟迷，應該早就預購了即將出版的《1Q84》。我沒有。我只是個，深深被村上吸引的人。

但最近我在想，究竟我是被村上吸引，還是被賴明珠吸引呢？

這本論文出現的很是時候。

雖然它是論文，但我不從理論基礎和研究方法開始讀。我直接跳讀〈「翻譯‧改寫」與文學系統〉，以及「村上春樹文體與賴明珠文體」這兩個小節。

在捷運上讀。讀著讀著，還未將著兩小節讀完，我就將書本闔上了。

它滿足了我一些好奇也解決了一些疑惑，但是，暫時，我不想知道得更多。在讀完某一段後我閉上眼睛，「我不能再讀下去了」，在知道更多人的想法之前，我想先好好整理自己──為什麼我覺得村上春樹對我來說那麼重要呢？

我想那不是因為文體也不是因為口氣。當然，那是呈現的一部份，是呈現的方式，他用那樣的方式表達出他想說的，所以文體和口氣很重要，沒錯，但是，真正吸引著我的，是那裡面的東西。

是什麼呢？是某個自己也不明白、無法確實掌握，卻又真實存在在那裡的，很巨大的什麼；從那什麼所引起的孤獨、哀傷、或者說，空空的那個。

我說的非常抽象，但我想這東西每個人都有，多或少，感知或不感知。

邱妙津在日記裡寫著：「…感謝這世上有這些實在哀傷的作品（指《挪威的森林》），讓我活著感動……」

實在哀傷，是什麼呢？

◆◇

前天晚上，我對C說：「我覺得泉和有紀子都好可憐喔！」那天，我正在讀《國境之南、太陽之西》。

C看著我，我繼續說：「雖然，『我』也很可憐，因為他一直空空的，島本也是，他們是兩個覺得自己『空空的』的人。可是，對他們來說，至少他們還有彼此，還知道這世界有這個人的存在。但是，對泉和有紀子來說，究竟『那個人』是否存在著都不知道，而她們身邊的那個『我』，距離是那樣的遙遠。『我』就在有紀子的身邊，而『我』在想著：『你（有紀子）什麼也不知道……』」

「這樣，有紀子不是太可憐了嗎？有紀子是那樣的想要了解與分擔，而他卻想著『你什麼也不知道……』。有紀子知道，他並沒有被滿足，他體內有某個部份空空的沒有被滿足，但那是什麼？可是他什麼也不說，她什麼也做不了，只能看著他，無能為力……」

「我覺得有紀子真是孤獨得要死掉了……」

「你現在是賴明珠上身嗎？還是村上春樹？」

「哈，不知道為什麼，一講起村上春樹就變成那個樣子了。但這也是沒有辦法的事情呀！」

◆◇

與其說我認同「我」這角色，不如說我更認同那被「我」傷害了的角色。

「很多事情我都不明白。」妻說，「你是不是覺得我很累贅？」

「沒有啊。」我說，「你沒有任何問題，也沒有責任。如果有問題的話，那是我這邊。」

「我」，什麼也不願意說。

跟C聊的時候，我說：「我很想從有紀子的角度，來寫些什麼喔。」

「寫什麼？」

「寫她到底怎麼想和感受的啊！」

說這句話的時候，我還沒把《國境之南、太陽之西》讀完。晚上再讀的時候，有紀子說話了。

「這種狀態持續的期間，我好幾次想死。」她說。「這不是要威脅你才說的。是真的，我好幾次想死。我是那樣的孤獨和寂寞。我想死本身並沒有多難。你知道嗎？就像屋子裡的空氣逐漸稀薄一樣，我心裡，想要活下去的願望正逐漸減少。這樣的時候，死並不太難過。」

然後，她提到了關於不完整、遺忘、與捨棄。我幻想著，她說著這段話的時候，是一字一字，清清楚楚的說著：

「我以前也有類似像夢一樣的東西，也有過類似像幻想似的東西。不過不知不覺，那些東西就消失了。那是在遇見你以前的事。我把這些東西扼殺了，也許是靠自己的意志扼殺掉，捨棄掉的。這樣對不對，我不知道。不過那時候，我想我除了那樣做別無選擇。」

「所以，並不是只有你在被什麼追著。也不是只有你在捨棄什麼？喪失什麼噢。你明白嗎？」

雖然都捨棄了也喪失了，但是，有紀子的手，放在「我」的胸前，這麼說著。

有紀子回房後，「我」坐在廚房桌上──

一直望著墓地上的雲。雲一動也不動，簡直就像釘在天空上似的，完全靜止地貼在那裡。女兒差不多該起來了。我想，天已經亮了，女兒不能不起來了。她們比我更強壯，更確實地需要這新的一天。我必須走到她們的床前，掀開棉被，把手搭在那柔軟溫暖的身體上，告訴她們新的一天已經來了。那是現在，我不能不去做的事。不過我無論如何都無法從那廚房的餐桌前站起來。好像身上所有的力氣都消失了似的。簡直就像有人悄悄的繞到我的背後，不聲不響地拔掉我身上的拴子似的。我兩肘支在桌上，手掌蓋著臉。

我在那黑暗中，想起降落在海上的雨，想起廣大的海，沒有任何人知道正靜悄悄地下著雨。雨無聲無息地敲著海面，連魚兒們都不知道。

「我」，真的想要改變呀！也覺得自己正在改變，但是，「那個時候」的我真的沒有力氣，知道自己該做什麼卻毫無辦法。邱妙津說的實在哀傷或許就是這個，對於他人、以及自己的無能為力。

直到有人走過來，悄悄把手放在我背上，我一直想著那樣的海。

這是小說的結尾。

寫這段的時候，我寫得非常慢，一直修修改改，卻無法精準的說出來。我想試著表達，從上面那一段感受到的，我一讀再讀，卻覺得就是那樣了沒有什麼好再說了。就是他所說的，只要讀就懂了。

當然這是我自以為。我不負責任的沒把話說清楚，但我沒有辦法說清楚。

我想像著那樣的海，與那隻手。

（November 10, 2009。無名舊文）