【村上】同樣的事情我總反覆地想，反覆地問

我總是不太能記得，村上小說的情節。我看著書櫃上村上的書，那一個個書的名字，尋羊冒險記、1973年的彈珠玩具……明明都讀過了，卻一點也想不起來。

但我記得讀小說時的那個「什麼」。我記得我讀發條鳥時，難過到以為自己要壞掉了。

讀《國境之南、太陽之西》時，也是。

如果現在再回去讀他們，我一樣會那樣難過嗎？

無名快要關了。我回去看從前寫的東西，從2005年7月24日，到2010年2月3日的東西。

原來我寫過那樣的東西。

有時候總不曉得自己的腦子究竟是用來做什麼的。同樣的事情我總反覆地想，反覆地問。