我可以畫什麼呢？（給《出詩》1）

11月時，我畫了「以後」給拉麵。那是從我部落格節下的一段文字，所畫的圖。後來我再回頭看，發現如果去除文字，它是這個樣子：

這個樣子，是「以後」嗎？

當然，我是無法畫出「以後」的。寫，雖然可以寫出來，但也只是「以後」這兩個字。真正的「以後」，只存在我的想像裡。

動物有以後嗎？在人來看，當然有以後。因為人類有時間的概念。但是，為什麼人類有時間的概念呢？

動物自己有以後的概念嗎？比如說，「我要留一點食物，以後可以吃。」我想到螞蟻，好像要說有也是可以的。

但我不是螞蟻專家，無法回答。寫著寫著我又離題了。

我是要說，我畫的那張圖，是以後嗎？或者，你可以感覺到以後嗎？

這個，你覺得是什麼？

 

你可能會說，它是一個圓，或者，是一個不太圓的圓。可是，為什麼你會覺得它是圓或不太圓的圓呢？（也有可能你會說它是一個圈、一條黑色的線沒有起點和終點，或者整條線都是起點和終點……）

但是，你說的這些，這些想法是從哪裡來的？

「以後」呢？「以後」是從哪裡來的？

雖然我看不見以後，但我卻可以說它，然後你也知道我說的以後是什麼。

那麼畫呢？我可以畫出一個東西，然後你就知道那是以後嗎？

我本來是這樣想：畫，就要畫話不能說的。話可以說的，就不用畫了，用說的就可以了。像現在我說給你看的這些，我就不確定我能不能畫。不，我可以確定，我無法畫出我說的這些。

那麼，我可以畫什麼呢？

很多年前，我畫了這張圖。

到現在，我還無法說它。