演

戲跟生活最大的不同在：戲有劇本，生活沒有。

生活沒有劇本要跟著走，你不會知道自己下一秒鐘會發生什麼事，你不是想好了要做這個動作所以做它，不是準備好了一句話準備說它。不是因為劇本說要咬指甲所以咬指甲，而是很自然的就咬指甲了，咬完之後發呆，然後盯著螢幕繼續打字。

戲呢？戲有劇本。你知道你等一下要做什麼，要說什麼，「有一段東西等著你去做出來」。劇本寫著：你在電腦螢幕前打字，在思考這段文字要怎麼修改，你想不出來，開始咬指甲，邊咬邊想，不知道想到哪裡去了，你開始發呆，發呆一會後又開始打字。

劇本寫：你去咖啡店喝下午茶。跟老闆點餐之後，你瞥到在你的右前方有個男子，你望向他的同時發現他也在看你，於是你隨即把眼光收回，拿起水杯喝一口。

你開始演：走進咖啡店，找了位子坐下來。老闆走過來遞menu給你，你打開瀏覽了會，然後點餐。點完餐之後你靠在椅背上，開始打量這家店。當你的眼光由左邊移往右邊時，你看見了坐在你右前方位置的男子，你望向他時他也正在看你，於是你趕忙將眼光移開，拿起桌上的水杯喝一口水。

你演的時候，鏡頭跟著你走。你意識到自己正在演戲，而不是到咖啡廳店吃下午茶；當你瀏覽店內時，你知道自己過幾秒鐘後要跟坐在你右前方的男子四目交會，你知道，你準備著，你記著四目交會時要叫自己把目光閃開。

你感覺到鏡頭。你不是在喝下午茶而是在演喝下午茶，在演喝下午茶與一名男子四目相接。你不是在瀏覽店內，而是在演瀏覽店內，在演點餐，在演喝水。

拍攝結束後，你觀看剛剛在鏡頭前的自己。這一切在生活中極其自然的動作，在鏡頭前都成了太多表情。哪來那麼多表情呢？你平常不是那樣。

要演，又要演得自然。但是演就是演。你明明知道自己在演明明知道自己接下來要做什麼，又要自然？

不真實的時候可以自然嗎？

不真實時很難自然。不真實又要自然，只能看起來。

演，就是看起來。