是有什麼讓你活？還是有什麼讓你活不下去？

 

「你活不下去
是沒有什麼讓
你活還
是有什麼讓」
​
第一次讀的時候，我讀成這樣。陳琳看我歪頭，問怎麼了嗎？我在心裡又默念了一次，繼續歪頭。讀第三次時，才知道自己讀反了。
​
「是有什麼讓
你活還
是有什麼讓
你活不下去」
​
這樣才對。「是有什麼讓你活？還是有什麼讓你活不下去？」這是我在海馬迴光畫館看到的本子，最後一頁印的字。那天回高雄前，我去暗房收相片。要離開前，我問陳琳可以借我充一下手機電嗎？陳琳說，好啊。
​
到底為什麼我第一次會從左邊讀到右邊？明明直排字就是從右邊讀到左邊。是因為我第一眼看到的那行是「你活不下去」嗎？從左邊讀回來，確實也有一種意思：「你活不下去，是沒有什麼讓你活……」我一邊讀一邊想。
​
陳琳說，這是藝術家XXX的字。抱歉，寫這篇時，我已經忘了那個藝術家的名字。我將那本子從尾到頭翻過一遍，還是尾巴這頁最有感。
​
翻完後，我又翻別的。陳琳則是繼續看她自己的書。我們背對背，各自看著自己的東西。陳琳，我才見過她兩次，那天是第二次，卻感覺很熟。這兩次借暗房剛好都是週末，週末是她待班。我給她看這次放的彩色照片，她說哇喔，你進步好多喔。
​
被大學生說進步好多，感覺很妙。我第一次放的真的不算成功（但有沖洗出顏色我已經很開心了）。陳琳感覺很直率，很容易跟她說起話。其實我不確定她的名字是不是這樣寫？是不是這個琳？但總之是ㄌㄧㄣˊ這個聲音。我又翻了別的書，距離火車時間還有大概半小時。我想起陳琳說她是讀材質系，現在是期末考。我好奇材質系期末考考些什麼，於是出聲叫她。
​
她在位置上彈了一下，轉過頭來，「吼，你跟我講話嗎？……」一臉被嚇到的樣子。我不是有意要嚇她，也沒想到她會嚇到。「我在看這個，」她給我看她手上的書。她在看攝影之聲，主題是靈／媒。「我在看這頁，在講拍靈魂……你剛好叫我，我就嚇到……」
​
我問，你相信嗎？「也沒有相不相信，就是看看。」陳琳說。我們又聊了一會，才想起我本來是要問她材質系期末考是在幹嘛？但後來我又想到另一個想先問的。
​
「那個……你是台灣人嗎？」陳琳說不是啊。我想也是，聽口音就知道不是。陳琳說她是香港人。
​
寫這些時，忍不住叨叨絮絮回憶與她說話的情景。台南那天很熱，已經一月，我還拿出手帕來擦汗。「所以你來台灣讀大學喔？」我這樣說，感覺是廢話，她也回應嗯啊嗯啊。我問她材質系期末考都在幹嘛？她卻說起她大五了，學生簽證還是比較好申請，「我這學期修大二的課，修陶瓷，考拉坏，期末作業是要做台南小吃的食器。」
​
「台南小吃的食器？」
​
「對呀，就自己選一種台南小吃，然後替它設計食器。」整套的，包括主食、配菜、湯碗，如果有飲料也可以設計飲料的容器。
​
「那你選什麼小吃？」
「虱目魚壽司捲。」
「虱目魚壽司捲？台南有這種小吃嗎？」
「ㄟ……就是我最常去吃的一家店。」
​
陳琳說那家店叫捲捲米，「你吃過嗎？」
​
沒吃過。我也沒聽過虱目魚壽司捲。這算是台南小吃嗎？我怎麼都沒聽過？「其實我很少吃台南的小吃。」陳琳說。我心裡第一個反應是，那你都吃什麼？但我沒問出口。
​
「他的東西很好吃，我一個月最少會吃兩次。」陳琳說。
​
所以陳琳並不是選一個定義中的台南小吃，而是選一家自己喜歡吃的台南店家。也蠻好的，重點是，為自己喜歡的食物做食器。
​
我又問她為什麼選陶瓷。她說，因為大五真的是很閒啊，就選一個自己想做的。而選陶瓷是因為，「可以做一些自己以後用得到的東西。」
​
這個理由倒是很實際。但我發現我兩次問她問題，她都會先從她大五先說起。意思好像是，選這個課是因為，想在台灣多留一年。
​
「那期末考結束了嗎？」
「結束啦，做完啦！」
「那你做了什麼？」
「你要看嗎？我有拍照。」
​
陳琳拿出手機，開始滑滑滑，點開照片。
​
「考試要考拉坏的八種技法，做的食器要包含那些技法。」第一個是壽司盤，用了什麼什麼技法，我沒聽清楚。第二個是醬料碟，「這是我的得意之作。」我說看得出來，很厲害的樣子，看起來像是莫比斯圓環旋轉的兩個圈圈，可將醬油跟芥末分開。第三個是小菜碟，因為距離我們對話已經兩週，我現在忘了那小菜是什麼了。第四個是湯碗，第五個是……我剛開始以為是茶壺湯的壺，結果是清酒壺。我說，那家店吃壽司配清酒嗎？陳琳說了什麼她去到大賣場，賣場阿姨跟她說要配清酒，她就買了清酒。
​
總之一二三四五，她做了五樣食器，上頭都陳了食物。食器擺在竹蓆上，還有些擺飾。我看著那些陶器，覺得能親手做出這些真厲害。我想起之前跟朋友聊起曾經讀工設，我想著曾經讀工設的自己，到底能親手做出些什麼？
​
「這是我朋友做的。他是做海產粥，吼，我吃到快到吐出來。」
​
什麼意思？我問。就我們要交換食物吃啊，結果我交換的那個同學做的是海產粥的食器，「吼，我吃到滿到這裡……」陳琳比了一個到胸口的位置。我看了那個做海產粥食器的，一個大碗公，小菜碟，還有一個飲料杯。現在我無法形容那些食器的色澤，只能說乍看下陳裝的食物看起來都變得很好吃。至於那些食器用了哪些技法，我是看不出來。
​
我問陳琳，做這些作品花了多少時間？
​
陳琳一臉很難回答的表情。「總之我們的系就是，九比一吧。上一堂課要做的作業，要花大概九倍的時間。」「很辛苦啦，要一直熬夜。」聽陳琳說一直熬夜，我感覺很親切。曾經我也一直熬夜，沒熬到畢業，也沒熬出什麼作品，倒是熬出自己。
​
她又繼續滑照片給我看：「這是我們老師，你聽過OOO嗎？」
​
自然是沒聽過，因為我現在也寫不出OOO的名字。「OOO在這個圈子蠻有名的。他很厲害，不過脾氣不怎麼厲害。」陳琳說。不是很兇、很嚴格、脾氣很壞，或是很難搞，而是「脾氣不怎麼厲害」，我覺得這個形容很厲害。如果我也能用「脾氣不怎麼厲害」來形容一個老師，那我可能有辦法在那個學校待下去。
​
「你們這個作業出得很不錯耶。」我說。一部分是真心，另一部分也不是不真心，而是我不確定如果我是學生，真的身在其中，我是否還會這麼覺得？
​
你要來讀嗎？陳琳問。
​
我沒想到陳琳會這樣回應，我心裡想你知道我幾歲嗎？「沒有啊，我沒有想要讀。」回這句話時不曉得為何我有點不好意思，又有點想笑。我說，「我只是好奇別人做的事情，學的東西。」
​
我是真的好奇。我好奇的還有很多，包括那些可能難以言說、難以分享的。但那些不在閒聊的範圍內。
​
手機鬧鈴響了。
​
我說，我要去搭車了，「下次再來可能是三月。」陳琳說，下次她不一定在這裡了。我說這樣啊，「那就看緣分了。」
​
我一直想將這段對話寫下，儘管我寫下的可能只有幾分之幾。寫的時候想，為什麼我想寫下呢？
​
我想可能是最前面的那段話，那段誤讀的話。以及陳琳那年輕的臉，開朗的臉。

​