你看到了，所以你相信了？還是因為你相信，所以你看到？
◆
最近在讀《所信即所見》。買了很久，一直到最近才讀。可能因為它看起來很厚？可能因為書的「樣子」看起來不易讀？但開始讀之後發現，它跟我想像得不太一樣。我原本以為會很硬，結果一點都不硬，它像說故事一樣。但這個說故事的人有點「煩」，他為了兩張照片的前後順序，千里迢迢跑到照片當初的拍攝地點，跑到克里米亞的一個名為「死蔭幽谷」的地方，之後還做了一大堆調查，為的就是想找出那兩張照片的關係。
是哪兩張照片那麼重要？
與其說是照片重要，不如說是莫里斯想知道──桑塔格說那張名為「死蔭幽谷」的戰爭照片是經過擺拍，究竟根據為何？
「事實證明，許多早期戰爭攝影的經典影像都經過擺設，或是照片中的景物曾遭到竄改更動，這點並不令人驚訝。當芬頓（Fenton）帶著他的暗房馬車抵達塞凡堡（Sabastopol）附近滿目瘡痍的山谷時，他從同一個三腳架的位置拍了兩張照片：……第一幀照片裡，有許多砲彈堆在道路左邊的地面上，但是在他拍攝第二幀──也就是經常轉印複製的那幅照片之前，他監督別人把砲彈散置在道路上。」
──桑塔格，《旁觀他人之痛苦》節錄
如果不是因為埃洛‧莫里斯，我在閱讀桑塔格這段話時，可能完全照單全收，甚至在心裡點頭想著「真是傷腦筋為了成就戰爭的經典攝影作品竟然做擺拍這種事。」但莫里斯對桑塔格的話提出了質疑，他認為既然當時有「兩張照片」，她是如何知道這兩張照片的前後順序？她如何確定「路旁」先，而「路上」後呢？她是如何斬釘截鐵的知道「路上」是透過擺拍所得到的畫面？她是參考過研究文獻所以這麼說嗎？還是她有任何能夠佐證的證據？
莫里斯這一提我才驚覺到，對耶，桑塔格是怎麼確定的？我把那兩張照片找出來，慢慢的看那兩張照片，希望能從兩張照片的異同處看出蛛絲馬跡，好判斷出順序先後。但我發現很難，因為有可能是「路旁的砲彈被移到路上」，也有可能是「路上的砲彈被移到路旁」。那桑塔格是如何判斷的呢？她如何知道「芬頓監督別人把砲彈散置在道路上。」
莫里斯在後續的調查中發現，桑塔格並沒有證據可以確認「芬頓監督別人把砲彈散置在道路上」，是她自己「這麼覺得」。桑塔格認為芬頓是那種會刻意營造戰爭危險而進行擺拍的人，所以當她知道有「兩張照片」時，她理所當然地認為「路上」就是第二張照片，因為「路旁」不夠有震撼力。
老實說莫里斯的發現，有點震撼到我。因為《旁觀他人之痛苦》這本書很紅，桑塔格也很紅，如果不是讀到莫里斯的質疑，我可能真的沒想過「那個擺拍的判斷」很可能是桑塔格個人的見解。因為桑塔格的文字敘述那樣「肯定」，彷彿她說的是一件「被查證過的事」。
但莫里斯也沒有說桑塔格是「錯的」，他只是質疑她為何能那樣「肯定」？那麼，事實究竟是如何呢？既然光看那兩張照片看不出個所以然來，莫里斯決定找到當初的拍攝地點，為此他還找了當地的導遊，希望能透過拍攝地點的方位、光影（先確認太陽的方位，然後判斷光影在砲彈上的表現，但後來發現拍攝時的天氣條件會影響光影，就很難確定時間……）；也找了研究這兩張照片的學者，還找了照片鑑識的專家……最後他發現……
最後的發現我就不破梗了。
但我想再提出莫里斯在追查過程中提出的一個思考點──「路上」和「路旁」這兩張照片曾經同時被展出，也同時被收錄在芬頓的作品集中。假設芬頓真的想透過擺拍來騙人，那他根本不需要將兩張照片都展示出來，他不需要讓世人知道有另外一張照片的存在。
PS.《所信即所見》總共有四個章節，除了上文所提到的照片外，另外還有多張照片等待解謎。
沒有留言:
張貼留言